Двое из гвардейцев опять помогли старику вылезти из машины и повели за кусты. Его товарищу и тут, верно, пришло в голову что-нибудь неуместное он слабо, одними глазами, улыбнулся шоферу. Но совсем рядом резко треснули выстрелы - будто небо разодралось сверху донизу, - и глаза стали шириться, заполняя зеркальце.
Снова темный ужас поднялся в Федерико, но теперь этот ужас не мог целиком завладеть им, не мог вытеснить того, что так стремительно распускалось внутри, торопясь превратиться в слова, в людей, в огромные неведомые миры. И когда гвардейцы, выйдя из-за кустов, подошли к нему, когда стали отрывать его пальцы от автомобильного крыла, когда потащили по тропинке, толкая прикладами в спину, - сила, проснувшаяся много лет назад под пыльными тополями Фуэнте Вакероса, все еще пела и клокотала в нем и рвалась наружу, не уступая смерти. В него сажали пулю за пулей, а он все вставал, все приподымался, пытаясь что-то выговорить, пока не замолчал, не затих, наконец, вцепившись руками в красноватую землю...
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ГАРСИА ЛОРКИ
1898, 5 июня - В селении Фуэнте Вакеросе вблизи Гранады родился Федерико Гарсиа Лорка, сын Федерико Гарсиа Родригеса и Висенты Лорки.
1902-1903 - Семья переезжает в соседнее селение Аскеросу (ныне Вальдеррубио), где Федерико поступает в школу.
1909, сентябрь - Семья переезжает в Гранаду.
1909-1913 - Федерико учится в школе, одновременно занимаясь музыкой.
1914 - Гарсиа Лорка поступает в Гранадский университет (на факультет литературы и философии и факультет права).
1915 - Первые сохранившиеся стихи.
1917, февраль - Первое выступление в печати - статья "Символическая фантазия" к столетию со дня рождения поэта Хосе Сорильи в "Бюллетене гранадского Литературно-художественного центра".
Лето - Поездка по Испании вместе с группой студентов под руководством профессора М. Домингеса Берруэты.
1918 - Первая книга Гарсиа Лорки - сборник набросков в прозе и путевых очерков "Впечатления и картины" *.
* Книги Гарсиа Лорки датируются их выходом в свет, пьесы - первым представлением.
1919 - Гарсиа Лорка перебирается в Мадрид и поселяется в Студенческой резиденции, где живет до 1929 года, ежегодно наезжая в Гранаду.
1920, 22 марта - Премьера пьесы "Злые чары бабочки" в мадридском театре "Эслава".
1921 - Первый поэтический сборник Гарсиа Лорки - "Книга стихов".
1922, 13-14 июля - Фестиваль народной андалусской песни -канте хондо, организованный в Гранаде Мануэлем де Фальей и Федерико Гарсиа Лоркой.
1923 - Гарсиа Лорка сдает экзамен на степень лиценциата права в Гранадском университете.
13 сентября - Государственный переворот и установление диктатуры Примо де Риверы в Испании.
1925, весна - Гарсиа Лорка гостит у Сальвадора Дали в приморском местечке Кадакес (Каталония).
1926, 8 апреля - На вечере в городе Вальядолиде Гарсиа Лорка читает стихи из готовящихся к опубликованию книг - "Песни", "Стихи о канте хондо", "Цыганский романсеро".
1927, апрель - В журнале "Стихи и проза" (Мурсия) опубликован цикл стихотворений Гарсиа Лорки под общим названием "Андалусские виньетки".
В Малаге выходит поэтический сборник "Песни".
Май - Гарсиа Лорка вторично гостит в Кадакесе.
24 июня - Труппа Маргариты Ксиргу показывает в Барселоне пьесу Гарсиа Лорки "Мариана Пинеда".
25 июня - 2 июля - Выставка рисунков Гарсиа Лорки в Барселоне.
12 октября - Труппа Маргариты Ксиргу показывает "Мариану Пинеду" в Мадриде.
Декабрь - Гарсиа Лорка с группой поэтов совершает поездку в Севилью по приглашению знаменитого матадора Игнасио Санчеса Мехиаса.
1928, февраль - апрель - Вместе с компанией молодых литераторов Гарсиа Лорка издает в Гранаде литературно-художественный журнал "Гальо" (вышло два номера), в котором публикует несколько своих рассказов.
Апрель - Выходит в свет "Цыганский романсеро" Гарсиа Лорки.
1929, май - Вместе с Фернандо де лос Риосом Гарсиа Лорка едет в Америку, посетив по пути Париж и Лондон.
Июнь - Гарсиа Лорка поступает на курсы английского языка при Колумбийском университете в Нью-Йорке.
Август - Гостит на ферме у знакомых в штате Вермонт.
Сентябрь - Возвращается в Нью-Йорк.
1930, 28 января - Падение диктатуры Примо де Риверы в Испании.
Весна - По приглашению Испано-кубинского института культурных связей Гарсиа Лорка приезжает на Кубу.
Лето - Гарсиа Лорка возвращается в Испанию.
24 декабря - Труппа Маргариты Ксиргу показывает пьесу Гарсиа Лорки "Чудесная башмачница" в театре "Эспаньоль".
1931, январь - март - Гарсиа Лорка публикует в журналах стихи из книги "Поэт в Нью-Йорке", написанной в Америке, и выступает с их чтением.
14 апреля - Падение монархии в Испании.
23 мая - Выходит книга Гарсиа Лорки "Стихи о канте хондо", созданная в основном в 1921-1923 годах.
Лето - Гарсиа.Лорка работает над пьесой "Когда пройдет пять лет".
Ноябрь - Съезд Федерации испанских студентов принимает решение: создать передвижной университетский театр - "Ла Баррака". Гарсиа Лорка возглавляет этот театр.
1932, июль - "Ла Баррака" начинает давать спектакли, разъезжая по стране.
