В подмосковных Химках, среди супермаркетов, похожих на огромные пузыри, призрачно сверкающих развлекательных центров, рынков, торговых рядов, среди людской толчеи, неутомимых бесконечных автомобильных потоков таится чудо. Окру- жённое оградами, бетонными стенами корпусов, замурованное в толщу закопчённых построек, оно не видимо для посторонних глаз. Войдёшь и ахнешь: вот он, ракетный двигатель из драгоценных сияющих сплавов. Сопла, как огромные чаши. Как воздетые кубки, в которых мерещатся раскалённая бесцветная плазма, грохот огня, непомерная мощь движения. Множество прихотливо изогнутых труб, сочленений, стальные мускулы, перевитые змеистыми трубопроводами. Это сверхсовременное изделие, шедевр ракетной техники, напоминает античную скульптуру Лаокоон, где могучие змеи обвивают литые тела — воплощение красоты и мощи, мучительных усилий и беспощадных воздействий.
Этот двигатель, укрытый в ажурную оболочку цеха, есть драгоценная сердцевина всего окрестного, бегущего и клубящегося, мира. Завод "Энергомаш" в подмосковном городе Химки строит не просто машины и двигатели. Он строит космическую цивилизацию России. Таким заводом может гордиться любая держава, их наперечёт во всём мире. Его рождение связано с именем великого Глушко — отца-основателя космической двигателестроительной индустрии СССР. Этот завод рождён промыслительным гением Сталина. Беспощадной волей Берии. Завод родился из "шарашки", в которой работали два друга: Королёв и Глушко. Сюда в конце войны привезли трофейные Фау-2 — детище Вернера фон Брауна. Здесь же, спустя много лет, был создан двигатель для советской ракеты "Сатана", наводившей ужас на высокомерных американцев. Здесь был построен поразительный по мощности и совершенству двигатель для ракеты "Энергия", на которой "Буран" унёсся на космическую орбиту и облетел землю в своём единственном патетическом и трагическом полёте.
Тут строятся двигатели для тяжеловесных ракет, столь совершенные, что их приобретает американская НАСА, запуская с мыса Канаверал свои громадные "Атласы" И тут, на "Энергомаше", создан и продолжает совершенствоваться двигатель для нового российского ракетоносителя "Ангара". И вы можете нежно погладить его стальные сочленения, пластические изгибы, его восхитительные формы, в которых человеческий гений соединил тысячи открытий и изобретений, поместил в это фантастическое изделие всё, чем располагает сегодня человечество: от наскальных рисунков, изображающих загадочных звёздных людей, до физических открытий в области плазмы и управляемого взрыва.
Как в сорок первом году множество героев вышло навстречу фашистским ордам, спасая от разорения Кремль, Третьяковскую галерею, библиотеки и университеты, так в девяностые годы новое поколение героев спасало от разорения завод, отбивало от этих великолепных изделий жуликов и проходимцев, врагов русской цивилизации, стремившихся вырезать из русского тела эту драгоценную сердцевину. Безденежье, ледяные цеха, запустение территорий, тоска в глазах рабочих и инженеров, покидающих завод в поисках хлеба насущного, торгующих в ларьках и на рынках. И надрывный труд, надрывнее любых шарашек тех инженеров и космистов, для которых гибель завода была равносильна гибели родины.
Завод продрался сквозь чёрные девяностые и сегодня меняет кожу, зализывает раны, отстраивает корпуса, покупает заморские станки. И всё больше выпускников Авиационного и Энергетического институтов, Бауманки, Физтеха наполняют конструкторские бюро, подпирая своей молодой энергией ветеранов, не покинувших рабочие места во дни лихолетий.
Я иду по цеху, где собираются ракетные двигатели. Вот — только что зародившийся эмбрион с робкими зачатками будущих органов. А рядом стальной зародыш наращивает стальную плоть, опутывается пуповиной, обретает отдалённое сходство с будущим младенцем. И вот уже готовое изделие во всей красе, с чашами поворотных сопел, яростный в своей неподвижности, могучий в своей успокоенности, простой и ясный в своей непомерной сложности. Его помещают в стальной контейнер. Навешивают печати и пломбы. И он полетит то ли через океан на мыс Канаверал, то ли на Байконур для запуска сателлитов. Или к экватору на морской старт, чтобы забросить спутник на геостационарную орбиту.
