Ульяновский район Калужской губернии, самый отдалённый от Калуги, окружённый Брянскими лесами, место грозных и страшных боёв минувшей войны. 22 июня — день космической русской беды, когда в таинственную, открывшуюся в мироздании щель хлынули на Россию чёрные страшные силы, и западную границу страны проломили танковые армии Гитлера. Началась чудовищная, небывалая на земле война, в которой решалась судьба не просто страны и народа, а всего сотворённого Господом мироздания, на которое посягнула тьма. Здесь, на опушке соснового леса, состоялось захоронение шестисот безвестных советских бойцов. Поисковые группы обретали их останки, погружаясь в леса, разбредаясь по полям, присматриваясь к едва заметным бугоркам, еле видимым впадинам, отыскивали среди трав и корней деревьев пожелтелые кости.
Здесь проходили ужасные бои в 1942-43 годах. Здесь развивалась знаменитая Козельская наступательная операция, которая ослабила удары немцев на московском направлении. Здесь же находился фланг знаменитой Курской дуги, откуда началось неуклонное движение наших войск на Берлин. Жертвы Красной Армии были огромны. Пропадали без вести не просто отдельные бойцы или роты, здесь, на этих полях, перелесках пропала без вести целая бригада. И теперь, через 70 лет, эта бригада подаёт нам свою трагическую весть.
На траве в ряд — сотни гробов, обтянутых малиновым бархатом, с золотыми крестами. Гробы небольшие, словно в них хоронят детей, и в каждом — останки пятерых-шестерых солдат. Экскаватор уже ковшом вырыл длинную могилу, навалив вокруг груды красного, словно пропитанного кровью, песка. Священники из окрестных сёл, монахи из Оптиной пустыни служат поминальный молебен. Многолюдно: деревенские жители, вице-губернатор Калужской области, ветераны, отставники, бойцы ОМОНа в тёмно-сером камуфляже с автоматами, почётный караул погребения. Поисковики — молодые и в возрасте, крепкие, с натёртыми о землю руками, искусанные комарами. И совсем ещё юные школьники, школьницы в пилотках с красными звёздочками.
Гробы на плечах сносят в глубокую рытвину. Гремят автоматные очереди. Длинная могила, алая от бархатных гробов. Кости павших бойцов обретают последний покой. Беззвучно аукаются, окликают тех, кто ещё остался лежать по лесам и оврагам. И те, безвестные, откликаются, незримо присутствуют здесь, на этом вселенском погребении. Кто они, эти безымянные воины, лежащие в обнимку по пять, по шесть человек в маленьких алых гробах? Как настигла их смерть? В атаке от примчавшейся пули? В рукопашной, когда бились штыками? В развороченной снарядом траншее, когда надвигалась чёрная страшная громада танка? Какой была их последняя мысль? Их последняя перед смертью молитва?
Тянутся живые к братской могиле. Хватают горсти красного сухого песка, кидают на крышки гробов. Шуршит песок, слышатся негромкие плачи. И вот ковш вываливает на гробы груды лесной земли, и уже накрыты под соснами поминальные столы, льётся в стаканы водка, и у военкома, что держит стакан, ладонь вся в красном песке. Переживания, таинственные и высокие, горькие до слёз и рыданий, и молитвенные, с восторженным замиранием сердца. Обряд, в котором принимаем участие, есть мистерия русской беды, русского горя, русского торжества и мистической русской победы.
Война, которая прокатилась над Родиной, с её непомерными жертвами, её стоицизмом, её вселенским героическим подвигом есть война священная, религиозная, исполненная божественных смыслов. Победа, которую мы одержали, своим ликованием, торжеством, своей могучей искупительной силой исполнена пасхального смысла, подобно Христову воскресению. И эта победа священна. Все, кто пал на этой войне, все тридцать миллионов, заслонивших землю от чудовищной тьмы, напавшей на род людской, эти советские воины суть святые. Их жертва, подобна Христовой жертве, остановившей падение рода человеческого в кромешную тьму. И кости, которые лежат в малиновых гробах, — это не просто кости, а мощи святых. Обряд погребения, в котором мы все участвуем, есть обретение мощей.
У этих мощей совершались и совершаются чудеса. Главным чудом является то, что мы, сидящие на поминках под соснами, существуем, живы, видим эту чудную землю, вдыхаем ароматы цветущих полей, смотрим друг на друга с любовью, обнимаем друг друга, плачем, остаёмся народом, живущим на русской земле, верящим, непокорённым.
