Нижний Тагил — сердцевина Урала. Уралвагонзавод: громады цехов, железнодорожные пути, туманная дымка, в которой что-то мерцает, таинственно дышит, растёт. Цех танковой сборки: на конвейерной линии из кусков металла, электричества, стали, из мускульных усилий людей возникает танк. Сначала корпус, напоминающий железную пустую коробку: полости, пазы, дыры будущих люков. В них вживляют детали, катки, сверкающие драгоценные втулки, надевают зубчатые гусеницы, опускают в чрево громадный мерцающий двигатель. Башня с громадной пушкой насыщается оптикой, электроникой, нахлобучивается сверху на корпус. Нарастает железная плоть. Кажется, что невидимая рука окропляет танк мёртвой и живой водой: срастаются швы и прогалы, напрягаются железные мускулы, в глазницах блестят окуляры прицелов, стёкла дальномеров, телевизионные трубки. На танк навешиваются бруски активной брони, которые защищают машину от ударов кумулятивных снарядов. Система, выбрасывающая из танка облако аэрозоля, в которое врывается снаряд врага, разрушается от соприкосновения с облаком. Краса и гордость танка — огромная гладкоствольная пушка, способная стрелять ракетами и снарядами. Танк зубчатый, ребристый, с плоской башней, с тяжёлым хоботом, упругий и мягкий, жестокий в своей железной эстетике и нежный и лёгкий в мягких упругих пульсациях. Сходит с конвейера чудовищный и грациозный, сочетающий в себе тупую реликтовую мощь и живую хрупкую чуткость. Т-90 — лучший танк мира, шедевр Уралвагонзавода.
В цеху пахнет металлом и краской, сладкими лаками и озоновой электросваркой, ещё чем-то угрюмым, могучим и вечным. Так пахнут вулканы, окутанные железным туманом. Так пахнут прибрежные скалы, в которые бьёт вековечная морская волна. Должно быть, именно так пахнет государство.
Вокруг Уралвагонзавода и его танковой продукции складываются мифы. Завод и танк становятся объектом зловредной и недружелюбной пропаганды. Т-90 дискредитируют, его называют устаревшим, неспособным конкурировать с американским "Абрамсом" или израильским "Меркава". Российскому Генштабу приписывается высказывание, согласно которому Российскую армию будут укомплектовывать зарубежными танками, ибо оте- чественный Т-90 якобы слишком дорог и не по карману Министерству обороны. Все эти сплетни и домыслы — результат острейших схваток, идущих на рынках вооружения. Результат сложных, длящихся по сей день переговоров между Министерством обороны и оборонно-промышленным комплексом.
Танк Т-90 в больших объёмах закупается Индией, которая ведёт стремительное перевооружение собственной армии. Привередливые индусы выбрали из всех возможных моделей именно Т-90, предпочитая его танкам Германии и Америки. Т-90 дешевле иностранных аналогов. Его боевые характеристики не уступают немецким и американским машинам, экипаж состоит из трёх человек, в то время как танки немцев, англичан и американцев укомплектованы четырьмя танкистами.
Во время состязаний в Аравийской пустыне, когда в барханы выпускались машины всех производящих танки стран, только Т-90 доходил до конечного пункта, а остальные увязали в песках. Низкий, с приплюснутой башней, он улавливает скользнувший по броне лазерный луч врага и ударом на опережение уничтожает противника. Или встречным взрывом разрушает на подлёте снаряд и ракету врага.
Министерство обороны всё ещё медлит с приобретением Т-90, предпочитая модернизировать старые конструкции танков, в переизбытке произведенных в предшествующие советские годы. Эти изношенные устаревшие машины доставляются на Уралвагонзавод, реставрируются, ремонтируются, дополняются новыми современными элементами, двигателями, ходовой частью, новейшей электроникой и вновь возвращаются в строй, усиливая ударную мощь вновь создаваемых сухопутных бригад.
Здесь, на заводе, в конструкторском бюро идут разработки нового танка — машины следующего поколения, которая впитывает в себя все новейшие достижения электронной и лазерной техники, новые материалы и стали, открытия металлургии, химии топлива и взрывчатых веществ. Этот танк будущего в эскизах и чертежах, в незавершенных образах уже витает в сознании главного конструктора танкового КБ Андрея Леонидовича Терликова. Рождение этого нового образа — таинственный сплав рациональной науки и громадного опыта прежнего танкостроения с учётом всех достижений русской танковой школы. Это прозрение, в котором будущее в сознании конструктора явлено типом грядущих войн.
Ушла в прошлое концепция мировой ядерной войны, когда Европа от Пиренеев до Урала покрыта грибами ядерных взрывов, советские танковые армии, сосредоточенные в районе Магдебурга, за сутки доходят до Ла-Манша и за двое суток, прорываясь сквозь испепелённую Европу, достигают Пиренеев. Для такой апокалиптической войны необходимо было множество танков. Именно эти танки, произведённые Советским Союзом для несостоявшейся войны, наполняют парки и военные арсеналы России.
