Саров, быть может — одно из самых загадочных, грозных и восхитительных мест на земле. Заповедные мордовские леса, жестокие контуры ограждений, колючая проволока, наблюдательные вышки, контрольно-пропускные пункты. Изысканные, медового цвета колокольни и храмы, подземные христианские катакомбы и кристаллические корпуса научно-исследовательских институтов, студенческие аудитории, уникальные установки, стальные бункеры, заглушающие звуки взрывов.
Просторный светлый город, где ещё сохранились скромные финские коттеджи — жилища великих советских физиков. Комфортабельные районы, театры, дворцы культуры, супермаркеты. Много воздуха, света и той изысканной чистоты, которая сопутствует особой культуре, возникающей в местах, где работают интеллектуалы.
Здесь просияло солнце преподобного Серафима Саровского и полыхнуло огнедышащее солнце советской водородной бомбы. В этих маленьких домиках, окружённых красными соснами, в монастырских палатах, где в сталинские годы располагались рабочие кабинеты учёных, вдруг остро ощутишь то страстное, возвышенное и беспощадное время, когда строилась первая советская бомба. В те годы советские города были под прицелом американских Б-29, готовых разбомбить Кремль, Москву, военные заводы, гарнизоны. Советский Союз, ещё обугленный после страшной войны, среди сожжённых деревень и не погребённых солдат продолжал чудовищную нечеловеческую схватку с враждебным миром, отстаивал свою победу сорок пятого года. Здесь, в Сарове, за семью печатями собрались великие физики, гениальные инженеры, несравненные организаторы и стратеги. Они сделали оружие, остановившее Третью мировую войну. Когда мир был готов превратиться в одну чудовищную Хиросиму, и время, отпущенное роду людскому, могло свернуться в ядовитый пылающий свиток, над Саровом, в руках этих утончённых рафинированных интеллектуалов, этих одержимых творцов и несгибаемых воинов продолжало трепетать красное знамя победы, передавалось из поколения в поколение.
Все эти шесть десятилетий не прекращалось сражение умов. В американских центрах создавались всё новые и новые образцы ядерного оружия: водородные бомбы, уничтожающие целые регионы, ядерные торпеды, истребляющие военно-морские базы и соединения флота, атомные артиллерийские снаряды, решающие судьбу сухопутных сражений, микроснаряды, способные поместиться в пулю или рюкзак диверсанта.
И на каждое изобретение американцев, на каждое их испытание в Штате Невада Саров отвечал своими изобретениями. Гремели взрывы в Семипалатинске и на Новой Земле. И Россия, сотрясаясь от страшного напряжении, отстаивала свою суверенность, свою неповторимую цивилизацию, свой исторический, вменённый ей Богом путь.
Случайно ли появление этого уникального ядерного центра среди храмов Саровской обители? Возле могилы преподобного Серафима, его таинственных скитов? Сюда приходили к нему дикие медведи и становились ручными и кроткими. Что определило создание Сарова именно в этих местах? Близость шоссейных и автомобильных дорог? Обилие вод? Удалённость от глаз людских? Или ещё какой-то неясный, неподвластный простым толкованиям выбор, соединивший интеллектуальную мощь Курчатова и незакатный духовный свет Серафима Саровского?
И сегодня, после всех договоров и миротворческих пактов, всех пацифистских инициатив, ядерная гонка продолжается. Противоракетная оборона — вот шарнир, вокруг которого набирает обороты атомная гонка. Создать противоракетную оборону и с её помощью остановить стратегический удар российских ракет и тем самым выбить их рук России ракетно-ядерное оружие, сделать её беспомощной и покорной — такова цель Пентагона. Прорвать эту незримую занавеску американцев, которой они хотят отгородиться от русского удара возмездия, создать оружие, несущееся на предельных скоростях и высотах, оснащённое уникальными системами защиты, высокой поражающей мощью — вот над чем сегодня работает Саров, российские физики и инженеры, российские оптики и компьютерщики, телеметристы и специалисты по лазерам.
Миссия Сарова остаётся прежней. И сегодня российская цивилизация, подвергаемая смертельным угрозам и вызовам, отстаивает своё божественное предназначение. И Саров со своими колокольнями и ультрасовременными лабораториями, утонувший в лесных дебрях, является порубежным городом. Здесь проходит рубеж, отделяющий свет от тьмы, русское бытие от русской погибели. Люди, живущие в Сарове — это пограничники русской истории, это русские герои и подвижники.
