«Где лежит море?» — сборник необыкновенных рассказов о путешествиях и поиске себя, написанных Юргом Шубигером, знаменитым швейцарским писателем и лауреатом премии Г. X. Андерсена 2008 г. Их героями становятся самые неожиданные предметы — например, ковер, большой палец, яблочные человечки, щавель, кит, другой кит, тоска, море, путник. Эти истории трогательные и лиричные, одновременно — абсурдные и смешные. На русском языке Юрг Шубигер публикуется впервые.Книга адресована всем, кто с легкостью может представить мир перевернутым с ног на голову и видит необыкновенное в самом обыкновенном.Издано при поддержке Швейцарского совета по культуре и искусству Pro Helvetia.
Один человек целыми днями работал. У него была тяжелая работа в поле, и в один прекрасный день ему это надоело.
— С меня хватит, — решил человек. — Даже более чем.
Он посмотрел на серое сумрачное небо, которое нависало над его головой, как потолочная балка, и на соседей, которые выкапывали мелкий картофель на своих крошечных участках земли.
«Наверняка в других странах всё по-другому», — подумал человек.
И ему представились просторные поля, крупный отборный картофель и всеобщее счастье. Вот он и решил отправиться путешествовать.
— Я уезжаю! — крикнул человек. — Счастливо оставаться!
Соседи удивленно подняли на него глаза. И провожали взглядом до тех пор, пока он не скрылся за дверями вокзала.
Что ж, разве он насовсем уехал?
На три года. А потом его фигура вновь показалась в дверях вокзала.
В деревне тем временем ничего не изменилось: те же поля, тот же картофель и то же счастье.
— Где же ты был?
— В Стране длинного белого облака, в Стране восходящего солнца и в Зеленой стране. Я побывал в Америке и на Чужой земле. Она-то как раз больше всех других.
— А какие там картофелины?
— О, огромные!
— Прямо как показывают по телевизору?
— Нет, намного больше, такие и в экран бы не поместились. Горошины там больше наших вишен, вишни больше наших помидоров, помидоры больше наших дынь, дыни больше наших тыкв, тыквы больше наших…
— Наших гигантских тыкв? — переспросила соседка.
— Тыквы там весят целый пуд, — согласился путник. — Я хотел было привезти вам одну…
— Но то был бы неподъемный труд, — договорила соседка.
— Я побывал в стране, где очень много едят, так много, что за горой еды не видно человека, — продолжил путник. — Там выпекают оладьи размером с ладьи, в каждой из которых большая семья может свободно поместиться. Котлеты там величиной с кита, а связка сосисок — как самый длинный поезд.
— Что-то ты не очень растолстел, — заметил кто-то.
На самом деле путник здорово похудел.
— Я побывал в такой стране, где нечего есть, — сказал путник. — Совсем нечего. Только пустые тарелки.
— И картофелин там тоже нет?
— Никаких.
— Никаких или нет хороших?
— Никаких. И капусты тоже никакой — ни квашеной, ни китайской, ни цветной. Ни коров, ни свиней, ни кур, ни петухов, ни петушиных боев, ни бойцов, ни мужчин.
— А женщины?
— Женщины есть, — кивнул путник. — Но кроме них ничего нет.
— Я побывал в такой стране, где живут лишь кошки, кролики и крошечные дети. И питаются они чем попало.
— Я побывал в такой стране, откуда изгоняют всех детей. Дети там считаются за паразитов.
— Я побывал в стране, где нет ничего, кроме голых камней. Некоторые из них умеют говорить. Другие — лишь слушать, кивать да головой качать. Всё, о чем они говорят, — вздор. Всё, о чем молчат, — скорей всего, тоже.
— Я побывал в стране, огромной, словно бескрайнее море. И в стране тесной и темной, как платяной шкаф. Побывал в стране, что лежит под водой на морском дне.
— Я побывал в стране, где воздух — словно наша вода. В нем можно плавать и одновременно летать. А вода там твердая, как у нас земля. В ней рыбы прорубают себе плавниками ходы.
— А что же там едят люди? — спросила одна женщина.
— Воздух там как наваристый суп. Всё, что в нем есть, можно съесть. И любовь, и дружбу, и ярость, и горе.
— Я повстречал таких людей, которые ничего не хотят. Они чего-то ждут и всё время сидят.
— Ждут чего?
— Точно они и сами не знают. Наверное, чего-то огромного — широкого, длинного и высокого, с сильным запахом.
— Я повстречал таких людей, которые от яблок ведут свой род. У них красноватые щечки и пухлый живот.
— Я повстречал таких людей, у которых нет ступней, но есть башмаки, нет ног, но есть штаны, нет голов, но есть шляпки, нет пальцев, но есть перчатки. И таких людей, у которых вместо груди кармашек из кожи, а в нем хранится их душа.
— Я повстречал людей, говорящих на четырех языках: языке мужчин, языке женщин, языке зверей и на том языке, которому в школе учат детей.
— Я повстречал таких людей, что все время молчат, а сердце их бьется так громко, словно бьет в набат.
— Я повстречал людей, говорящих по-английски. И таких людей, которые строят большие суда в надежде открыть Америку. Они и не знают, что Америка давно открыта.
