Ты – серна, ты – летящая по скалам,Со мной играла – космос выгорал.Ты не меня – судьбу свою искалаИ не нашла. Но я тебя – украл!Я – вор, я – волк, всю ночь тебя ласкавшийОт жадных губ до ветреных колен.Я – вор, я – волк, всю жизнь тебя искавшийИ сам попавший в твой опасный плен.Ты – серна, ты сквозь ветер пробегаешь,Проходишь скалы или облака.Я – твой стрелец, отпущенный богами,Со стрелами и волею стрелка.Я жду тебя у тёмной переправы,Где мечется угрюмая река.Я стрелы смерти напитал отравой,Чтоб поразить тебя наверняка.И вот я вижу: ты летишь на тризну,И я пускаю смертную стрелу…Ты заскребла по уходящей жизни,Как будто бы железом по стеклу.Ты – серна, ты – печаль моя земная,Моих терзаний светоносный шёлк.Я до сих пор, убив тебя, не знаю:Я – твой охотник или я – твой волк?<p>Живой Рубцов</p>Я иду с ним за клюквой по волглому берегу,По осеннему берегу Толшмы-реки.По седым луговинам, по северу бедному,Где в болотах дымятся кудели тоски.– Русь себя не хранит! Разломилось Отечество!Как же больно в груди! – восклицает Рубцов.И душа вместе с ним птицей-ангелом мечется,И срывается дождик, как пули свинцов.Набрели на зимовье в промозглой болотине,Развели костерок для себя, для души.– Клюква есть, погляди! Я тоскую по Родине! —И Рубцов замолчал, будто плакал в тиши.Ночь упала, как смерть, позакрыла прогалиныМежду чёрных стволов, зацепила лицо.– С утреца наберём! — на фуфайке подпалинуНе спеша загасив, заключает Рубцов.Леденеет земля и молчит Мироздание,Млечный путь заморожен, как белый язык.Смотрит в небо Рубцови таинственным знаниемВидит взорванный век и грядущего лик.Он расстался с тоскою и жизнью несытою,С тихой Родиной, где́ страсти мира сплелись,Где кровавыми звёздами клюква рассыпаласьИ стихами рассыпалась горькая жизнь.<p>Сон</p>Сон слетает с тёмных оконИ у века на краюЗаворачивает в коконДушу бедную мою.Буду спать во тьме незримойИ во сне, а не во злеБуду помнить о родимойРазворованной земле.Буду снова счастье кликать,Над Россией пролетать,Будем с нею горе мыкать,Раны тяжкие латать.Ночь пройдёт, и на рассветеЯ нащупаю в тишиРваный стык тысячелетий,Или шрам моей души.<p>«В осенней тишине закружится солома…»</p>
