Мы — невозможность в невозможной вселенной.
Весь урок они сидели тихо, как мышки, но теперь то один, то другой начинал вдруг ерзать. Две минуты до звонка: Владка, укрывшись за спиной Олега, соорудил крохотный лук из прутика и нитки. Алена уже три раза посмотрела в окно, где над весенней травой дрожали крыльями бабочки. Света потихоньку дергала ее за косу, но Алена не обращала внимания.
Миша, не утерпев, поднял руку:
— Геннадий Евгеньевич, можно выйти?
— Сейчас прозвенит звонок, — он поглядел на часы. — Домашнего задания сегодня не будет…
Оживление в классе.
— Давайте напоследок все вместе повторим наше Главное Правило. Три-четыре! «Если мы увидим…»
Тридцать голосов зазвучали одновременно — звонкие и хрипловатые, веселые и заунывные. Павлик вечно тянет безо всякого выражения: «Если мы-ы уви-идим…»
— «Если мы увидим существо, похожее на ГЕК, мы не будем с ним говорить! Мы не будем к нему подходить! Мы быстро пойдем и скажем Геннадию Евгеньевичу!»
— Молодцы, — он взял с подоконника большой медный колокольчик. — А теперь — отдыхать! И прозвенел звонок.
Меня зовут Дима, я истопник при школе, мне семнадцать лет. Сколько себя помню, мне всегда было семнадцать лет: я убираю в классах, ношу воду от колонки, готовлю ребятам горячие обеды. На последнем уроке, за минуту до звонка, из-за дверей класса несется Главное Правило: «Если мы увидим существо, похожее на ГЕК…»
Я видел существа, похожие на ГЕК. Их было много. Я был тогда Димой, истопником при школе, и мне было семнадцать лет. Один раз — в те времена Главного Правила еще не было — я пошел в лес за хворостом, зашел очень далеко и видел, как они приземляются.
Их машина, казалось, спалит весь лес, но потом от нее осталось всего лишь круглое пятно выжженной земли. Небольшое, пять шагов в диаметре. Я спрятался и видел, как открылась дверь и они вышли — существа, похожие на ГЕК, в костюмах с откинутыми шлемами.
Я убежал, потом вернулся. Я приходил туда день за днем; я уже понимал, что они не уйдут. Им нравилось здесь. Они хотели присвоить наш мир и наш лес.
Однажды существо, похожее на ГЕК, вышло из леса прямо к нашей школе. Я так испугался, что выронил метлу. Хорошо, что дети его не видели — они еще спали, потому что было раннее утро.
Существо ГЕК посмотрело на детей и на меня. Потом приложило палец к губам. Потом он ушел; я крался за ним. Я был очень смелый в то утро. Наверное, от отчаяния, что они заберут нашу школу.
Если бы я не крался, было бы гораздо лучше. Я подошел близко и все видел; существо, заходившее к нам в школу, смеялось и что-то рассказывало своим. Я думал, что нам конец, что оно рассказывает своим про нас.
Потом оно вытащило свое оружие и убило всех — за несколько секунд. Я так испугался, что у меня ноги вросли в землю. Он обернулся — и увидел меня.
Я даже не мог убежать. Он догнал меня в два прыжка и схватил. Он сказал: зачем ты смотрел? Я ничего не смог ему ответить. Он сказал: не бойся. Как тебя зовут? Я сказал: я Дима, я истопник при школе, но не только истопник, а еще и уборщик, и повар. Он сказал: пожалуйста, никому не говори, Дима, что ты видел. Очень тебя прошу.
Я понял — если я скажу, он убьет и меня.
Вечером он развел костер для детей, они водили хороводы и ели поджаренный на прутиках хлеб. Прыгать через костер он не разрешил: мало ли. Костер большой, можно обжечься.
В полночь, когда все улеглись, он подтащил к кострищу складной стульчик и сел, глядя, как тлеют угли. Он любил смотреть на угли. Его успокаивало это зрелище.
Беспокойство приходило все реже. Беспокойство и чувство, что он что-то сделал не так. Нет, все спокойно; угли переливаются красным и сизым, и высоко в небе стоят неподвижные звезды.
Неслышно подошел Дима, горбун, служка при школе. Уселся рядом прямо на траву.
— Что же ты не спишь? Завтра рано вставать…
— Я люблю смотреть на угли, — сказал Дима. — И еще на звезды.
Он поднял глаза как раз в тот момент, когда небо перечертила еле заметная мерцающая полоса. Упал метеорит.
— Геннадий Евгеньевич! Геннадий Евгеньевич!
Алена и Света, красные от бега, бантики съехали набок:
— Геннадий Евгеньевич! Мы видели существо, похожее на ГЕК!
— Где?!
— За лесом, на поляне…
Он не станет сейчас спрашивать, кто разрешал им ходить так далеко.
— Оно было одно?
— Да!
— Оно вас видело?
— Нет!
— Точно?
— Точно-точно! Мы сразу спрятались и побежали!
— Молодцы, — он вздохнул с облегчением. — Быстро в школу. Соберите ребят. Скажите, я велел сидеть и ждать… Откройте шкаф, где пластилин и краски, лепите, рисуйте, но из класса чтобы ни ногой!
Они умчались.
Разведочный модуль. Значит, на орбите висит корабль. Значит, они все-таки собрали вторую экспедицию.
Двое в легких биологических скафандрах обернулись в ответ на его крик. Он бежал им навстречу, раскинув руки, будто желая обнять. Глаза слезились.
— Человек? Здесь?!
— Погодите, это из первой экспедиции…
