Владимир Бугров, сотрудник девятого отдела ОКБ-1
9 мая 1965 года. Москва. Красная площадь. День Победы…
День Победы, как он был от нас далек,
Как в костре потухшем таял уголек.
Были версты, обгорелые, в пыли, —
Этот день мы приближали как могли…
Не могу удержаться и с самого утра подпеваю песню, что напишут только через десять лет. Она же тогда стремительно станет знаменем праздника. 9 Мая невозможно представить без этой песни. И я уже здорово сомневаюсь, что ее напишут. Больно уж показательно стала меняться история на моих глазах. Сразу после Первомайских сначала прискакал вице-президент Ранкович. Затем прибыла представительная делегация от немцев. Венгры и чехи также просятся к нам в «Кластеры передового развития». Но деньги давать будем не всем. Это начало хитроумного плана по отнятию у них части суверенитета. Его еще стоит продумать, но у меня история Европейского Союза перед глазами.
В Румынии в руководстве раздрай. И это я туда пока не вмешивался. Видимо, придется принять меры. И наши ракетчики во Вьетнаме уже успели крепко отоварить дефицитными ракетами граждан американцев. Вот что значит несколько грамотных занятий еще дома. Учиться надо не в бою, а на полигоне. Так что придется «День Победы» как-то легендировать в здешнюю эпоху. Смог же я с другой песней. Сегодня она будет исполнена в первый раз. Тоже один из символов нашего восприятия праздника.
— Что ты там все напеваешь?
Виктория Петровна также встала спозаранку, помогает мне выбрать галстук. Она уже стоит нарядная, приготовилась заранее. Не хочет пропускать такое знаковое мероприятие. Почитай двадцать лет не было на Красной площади такого парада. Вот именно такого, на котором я настоял.