Константин Черненко родился в 1911 году в семье простых работяг, гнувших спину на золотых приисках. Возмужал в условиях победившей революции и сразу стал делать карьеру коммуниста. Уже в 18 лет возглавил отдел агитации местного комсомола, а в армии крушил басмачей на туркестанской границе. Дальше быстрый взлет наверх, работа в Красноярском обкоме в Великую Отечественную войну и плановый переезд в Москву на работу в аппарат ЦК КПСС. Но не случилось, поступил донос на аморальное поведение Черненко и наличие множества женщин при живой жене. Константин был дважды женат, а донос на него написала в 1948 году одна из внебрачных обиженных дам. Партийная проверка подтвердила его недостойное поведение, перевод в Москву Черненко был отменен. Когда Константин Устинович возглавит аппарат Кремля, он сумеет уничтожить подробности этого дела, а тогда вместо роскошной столицы его посылают к горячим молдаванам.
Черненко понизят до должности начальника отдела пропаганды в ЦК Молдавской СССР, но ссылка окажется неслыханной удачей, ведь именно там работает перспективный Леонид Ильич Брежнев. Молодые мужчины сошлись на почве интереса к красивым девушкам, веселью и вину, стали друзьями. И что ведь занятно: именно эти сибариты смогли вскарабкаться по скользким от крови ступенькам на самый верх. И вы после этого считаете советский строй плохим? Брежнев был Первым секретарем Центрального Комитета Молдавии. Постепенно между мужчинами завязалась дружба. Они проводили много времени вместе. Леониду Ильичу нравился Черненко, которого он считал неплохим организатором и исполнителем. Когда Брежнев начал быстро продвигаться вверх, делая карьеру, он помогал в этом и своему другу. Ильич имел привычку привязываться к верным людям. Не это ли секрет его политического долголетия?
После переезда в Москву в 1956 году Черненко занимает ответственный пост — он заведует сектором массовой агитации в одноименном отделе ЦК КПСС. В 1960 году Леонид Ильич начинает работу в качестве председателя Президиума Верховного Совета СССР, и сразу же Черненко становится главой секретариата Президиума. Брежнев продолжает расти, в 1964 году он уже Первый секретарь ЦК КПСС. И, как по мановению волшебной палочки, Черненко занимает пост заведующего общим отделом этого комитета. Он всегда предпочитал находиться в тени. Однако от человека, который был заведующим общим отделом зависело очень многое: как будут решаться определенные вопросы, с какой скоростью они попадут на стол Генеральному и с какими ремарками. Черненко заведовал перепиской Брежнева, материалами к заседаниям Политбюро и многим другим. Некоторые вопросы он решал сам, не советуясь ни с кем. Оставалось только получить подпись Брежнева на уже готовых бумагах.
Это назначение также влияло на расклад складывающейся власти. Брежнев давно знал, что ни одна победа невозможна без лояльного аппарата. А кто подбирал и расставлял кадры в Центре и регионах? Отдел оргпартработы. А кто обеспечивал связь аппарата с руководством? Общий отдел. Не случайно Брежнев сразу взялся за укрепление этих двух структур. В один отдел он вызвал из Иванова находившегося в опале Ивана Капитонова, другой возглавил Черненко. В свою очередь Черненко помог новому руководителю партии оформить личный секретариат, формально подчинявшийся общему отделу ЦК.
Неформальным главой этого секретариата стал опытный производственник Георгий Цуканов, с ним Брежнев в свое время вместе работал на металлургическом заводе в Днепродзержинске. Помощником по пропаганде и сельскому хозяйству был назначен другой многолетний соратник нового первого секретаря ЦК — Виктор Голиков. А международная сфера осталась за Александровым-Агентовым.
Кстати, а где эти дармоеды-помощники? Почему трубки не обрывают?
— Менять стиль работы необходимо. У нас сейчас что на дворе?
Константина застал мой вопрос врасплох. Он выпучил узковатые глаза:
— Что?
— Век научно-технической революции! Наши руководители полетов с космосом напрямую разговаривают. Лица космонавтов в телевизоре, как тебя видят. А мы что? Обложились со всех сторон бумажками! Излишняя бюрократия замедляет процессы принятия решений. А жизнь, если ты заметил, стала намного стремительней. Сами в детстве при лучине сидели, а сейчас на Луну готовимся лететь.
В голове вспыхивает очередное озарение. Лихорадочно делаю зарубку в памяти — позвонить и спасти Королева! Он не знает, что него рак! Несколько дополнительных лет к жизни нам и ему здорово пригодятся.
— И как нам такое положение исправить? — Черненко с некоторой хитрецой уставился на меня. Мол, чего ты ученого учишь! Не в тон ему хмуро отвечаю:
— Науку звать нужно. Сколько можно отсебятину пороть? При Никите натерпелись волюнтаризма. Правая нога не знает, что делает левая. Куда это годится? Наверняка существует теории руководства и методы внедрения новейших технологий управления обществом. Мы мирный атом укротили, ракеты в космос запустили, а до сих пор возимся с бумажками и чернилами. Будущее, Константин, за электронно-вычислительными машинами и передовыми методами связи.
