Юджину было неприятно слышать подобные замечания, но все же он принимал их к сведению. Диган имел обыкновение делать окружающим весьма полезные внушения касательно труда и воздержанности, причем это выходило у него совершенно не намеренно. Просто эти два свойства - трудолюбие и умеренность - составляли его сущность.
Однажды Юджин отправился на Типографскую площадь в надежде, что, может быть, у него хватит смелости зайти в редакцию какой-нибудь газеты и предложить свои услуги. Там он неожиданно наткнулся на Хадсона Дьюлу, которого не видел уже много лет. Дьюла очень обрадовался ему.
- Ба! Да это Витла! - воскликнул он, пораженный невероятной худобой и бледностью Юджина. - Где же вы столько времени пропадали? Ужасно рад вас видеть. Что вы поделывали? Зайдемте к Гану, закусим, и вы мне все расскажете.
- Я был болен, Дьюла, - откровенно сказал Юджин. - У меня было очень серьезное нервное расстройство, и, чтобы переменить обстановку, я работал на железной дороге. Я обращался ко всяким специалистам, но они мне не помогли. Тогда я решил взяться за труд чернорабочего и посмотреть, что из этого выйдет. Я совершенно выбился из колеи и вот четвертый год только и занимаюсь тем, что привожу себя в норму. Но теперь я, по-видимому, на пути к выздоровлению. Собираюсь в ближайшие дни уйти с железной дороги и вернуться к живописи. Мне кажется, что я опять могу писать.
- Не странно ли? - задумчиво произнес Дьюла. - Я на днях как раз думал о вас и спрашивал себя, куда это вы могли запропаститься. Должен вам сказать, что я переменил род занятий. "Труф" приказал долго жить, и я занялся литографским делом. Я состою младшим компаньоном в одной фирме на Бонд-стрит и работаю в ней управляющим. Буду очень рад, если вы как-нибудь заглянете ко мне.
- Непременно зайду, - сказал Юджин.
- А теперь насчет ваших нервов, - продолжал Дьюла, когда они вошли в ресторан. - У меня есть зять, с которым произошла такая же штука. Он и сейчас все бегает по врачам. Я ему расскажу про вас. Вид у вас совсем неплохой.
- Я чувствую себя значительно лучше, - сказал Юджин, - да, значительно лучше, хотя мне пришлось довольно тяжко. Но я уверен, что снова вернусь к жизни и буду теперь осторожнее. Я переутомился тогда с первыми картинами.
- Должен сказать, что в своем роде это были лучшие вещи, какие мне когда-либо попадались у наших художников, - сказал Дьюла. - Если помните, я был на обеих ваших выставках. Они были великолепны. А что же сталось с вашими полотнами?
- Некоторые были проданы, остальные я сдал на хранение, - ответил Юджин.
- Странно, - сказал Дьюла. - Я готов был биться об заклад, что они все будут проданы. В них было столько нового и яркого. Вы должны крепко взять себя в руки и больше не сдаваться. Вас ожидает большое будущее.
- Ну уж, право, не знаю, - пессимистически отозвался Юджин. Заслужить известность - конечно, вещь хорошая, но прожить на это, как вы сами знаете, невозможно. На живопись у нас в Америке не слишком большой спрос. Большинство моих работ остались непроданными. Любой бакалейщик, переезжающий с места на место со своим фургоном, куда обеспеченнее самого лучшего нашего художника.
- Ну, дело не так уж плохо, - с улыбкой заметил Дьюла. - Художник все-таки не лавочник. У него совершенно иной взгляд на вещи. Духовно он живет в другом мире. Да и материально можно устроиться совсем недурно, главное, прожить, а что вам еще нужно? Зато перед вами открыты все двери. Художник пользуется тем, чего никогда не добиться лавочнику, - почетом; он служит обществу мерилом всех достоинств - сейчас или в будущем. Если бы я обладал вашим талантом, я никогда не стал бы завидовать мяснику или булочнику. Ведь вас знает теперь каждый, во всяком случае каждый хороший живописец. Вам остается только работать дальше и добиваться большего. А зарабатывать мало ли чем можно.
- Чем, например? - спросил Юджин.
- Как чем? Пишите панно, займитесь стенной росписью. Я только на днях говорил кому-то, что бостонская публичная библиотека совершила большую ошибку, не поручив вам часть работы по росписи стен. Вы могли бы создать для них прекрасные вещи.
- Вы, я вижу, еще верите в меня, - растроганно сказал Юджин.
После стольких тоскливых дней слова Дьюлы были подобны теплу, исходящему от яркого пламени. Значит, его не забыли. Значит, он на что-то годен.
- Помните Орена Бенедикта? Вы, кажется, знали его по Чикаго, не правда ли? - спросил Дьюла.
- Конечно, - ответил Юджин. - Я работал вместе с ним.
- Он сейчас в газете "Уорлд", заведует художественным отделом, совсем недавно перешел туда.
И когда Юджин удивился, заметив, что вот как меняются времена, Дьюла вдруг добавил:
- А ведь это мысль! Вы говорите, что собираетесь расстаться с железной дорогой. Почему бы вам не устроиться у Бенедикта и не поработать немного тушью, чтобы набить руку? Это вам очень пригодилось бы. А он, я уверен, с радостью возьмет вас.
