В «божественной» аптеке было еще лекарство, излечивающее все болезни: королевское прикосновение. Церковники уверяли, что достаточно королю, «помазаннику божию», прикоснуться к больному, чтобы от его недуга не осталось и следа. Вера в силу королевского прикосновения была особенно распространена в Англии и Франции. Об английском короле Карле II распускали слухи, что он вылечил своим прикосновением десятки тысяч детей, больных рахитом. Однако в действительности нигде не была так высока детская смертность от рахита, как именно в Англии. Только в XIX веке, когда стали известны причины, вызывающие рахит, эта болезнь перестала быть бичом для детей.
Когда наука делает шаг вперед, суеверие отступает назад. Люди науки много поработали над изучением природы болезней. Теперь мы знаем, что болезни происходят не от гнева божия, не от происков дьявола, а от естественных причин: от заражения, повреждения или отравления, от изнашивания наших тканей и органов, под влиянием наследственности и т. д. Знание же настоящих причин болезней позволяет найти и способы их лечения.
Медицинская наука в своем развитии опиралась на вспомогательные средства. Большую роль для нее сыграло хотя бы изобретение микроскопа, открывшего целый мир живых существ в капле воды. Многие из них оказались возбудителями болезней. Огромное значение в истории медицины имело также вскрытие трупов. Ясно, что изучить действие машины невозможно, не разложив ее на составные части. А человеческий организм много сложнее самой сложной машины. Теперь, как всем известно, каждый студент-медик учится вскрывать трупы и таким образом знакомится со строением наших органов. Но не так было в средние века.
«Отцы церкви» объявили вскрытие трупов тяжким грехом. Идя по их стопам, папа Бонифаций издал декрет, строго воспрещающий препарирование трупов, под угрозой отлучения от церкви и предания церковному суду. «Церковь питает отвращение к пролитию крови», говорилось в этом декрете. И этот лицемерный довод против вскрытия трупов исходил от церковников, проливавших целые реки невинной крови в бесчеловечных пытках живых людей!
Низкий уровень средневековой культуры сказывался и на деятельности врачей того времени. Врач, лишенный возможности вскрывать трупы, был полным невеждой в анатомии (науке о строении живых существ) и в физиологии (науке о работе органов, о жизни человеческого тела). Строение нашего тела он представлял себе по рисункам греческого врача Галена, изображавшим тело обезьяны и других животных. О работе органов он имел еще более туманное понятие: артерии наполнены воздухом; заболевания мозга связаны с фазами луны; жизнеспособность человека зависит от морских приливов и отливов; деятельность легких заключается в проветривании сердца; печень является центром любви, а селезенка — главным очагом остроумия… Вот какие нелепые представления были в ходу среди врачей!
Конец этим бредням положил великий ученый Андрей Везалий, родом из бельгийского города Брюсселя (1514–1564). Предки его происходили из Везеля на Рейне — отсюда и фамилия Везалий.
Странный ребенок был маленький Везалий! Он вечно гонялся за животными. Стоило ему показаться на дворе, как там поднимался шум и вой. Куры с громким кудахтаньем шарахались во все стороны, собака шмыгала в подворотню, свинья с пронзительным визгом, свернув хвостик колечком, бросалась удирать со всех ног. Но маленький Андрей всегда умел изловчиться и поймать беглянку. А как только попадала в его руки кошка, собака, крыса, курица, участь их была решена. Мальчик рассекал тело животного и внимательно рассматривал его внутренности, мышцы, кости.
Везалий рано стал студентом лучших университетов тогдашней Франции — сперва Парижа, потом Монпелье. Здесь он утолит свою жажду знания, здесь узнает то, что его больше всего интересует, — как устроено человеческое тело. Но Везалия ждало горькое разочарование.
Профессора анатомии лишь изредка показывали студентам органы собаки. О вскрытии трупов не было и речи. Для изучения анатомии студентам рекомендовались труды древних авторов. Юноша с жаром набросился на эти книги. Но что он мог из них узнать? В произведениях Аристотеля содержалось много сведений о животных, но ничего не говорилось о человеке. Знаменитый греческий ученый Гиппократ, прозванный «отцом медицины», повидимому, совершенно не был знаком с анатомией человека. Единственный крупный врач древности, интересовавшийся анатомией, был Гален. Но в его описаниях и рисунках Везалий часто с огорчением узнавал хорошо известные ему органы животных.