Гнала потому, что, изведав то, что дано было изведать людям XX века, нельзя уже было позволить себе ни грана ничего романтического. Гнала потому, что, роясь в шкатулке, она открыла потом и замурованную дверь и увидала там окровавленные плиты:
Что там? - окровавленные плиты
Или замурованная дверь...27
и состоялись строфы - уже не о ложе и не о Блоке:
Ты спроси у моих современниц:
Каторжанок, стопятниц, пленниц,
И тебе порасскажем мы,
Как в беспамятном жили страхе,
Как растили детей для плахи,
Для застенка и для тюрьмы.
После этого уже не захочешь романтики, ни Байрона, ни Шелли, ни даже родного Блока.
Блок и блоковский Петербург весь остался в первой части.
По ту сторону ада мы...
Тот, кто побывал "по ту сторону ада", уже не станет создавать ничего романтического. Все романтическое будет казаться ему фальшивым и ложным. Ходульным. Отдав должное романтике в первой части "Поэмы", Ахматова переворачивает "орла" "Поэмы" ("Девятьсот тринадцатый год") другою стороною - "Решкой", и, прогнав бесноватую от себя, выходит своей "Поэмой" в настоящий XX век, в войны, лагеря и тюрьмы.
И проходят десятилетья
Пытки, ссылки и казни... Петь я
В этом ужасе не могу.
Но недаром герой "Поэмы без героя" - Поэт. Он корчится от мук, он стонет, но
Не обманут притворные стоны,
Ты железные пишешь законы...
Стоны Поэта непритворны, они подлинны, но все дело в том, что, побывав в преисподней 37-го и блокады, он "несет по цветущему вереску, / По пустыням свое торжество"...
2
"Решка" кончилась. Первая часть уничтожена ею:
Все, что сказано в Первой Части
О любви, измене и страсти,
Обратилось сегодня в прах...
Все свершилось, чему 13-й год был кануном, о чем отдаленный предсказывал гул.
Гибель где-то здесь, очевидно,
Но беспечна, пряна, бесстыдна
Маскарадная болтовня...
- говорилось в "Девятьсот тринадцатом годе". "Решка" повернула "Поэму" (романтическую первую часть) на 180 градусов и привела к Гибели. "Эпилог" это уже после гибели. Все злые предчувствия совершились:
Нас несчастие не минует,
И кукушка не закукует
В опаленных наших лесах...
Город в развалинах.
Поэту-автору остается только "рыдать на воле над безмолвием братских могил".
В чем же тогда неизбежное торжество поэта?
В "Решке" Ахматова расправилась с поэмой романтической. Но ведь не с поэмой и не с поэзией вообще. Вот что отвечает ей столетняя чаровница, уже не роняя кружевной платочек и не маня брюлловским плечом:
Я не та английская дама
И совсем не Клара Газуль,
Вовсе нет у меня родословной...
Поэма, о создании которой пишет в "Решке" Ахматова, не имеет литературной родословной, она нова, но она поэзия и Поэма.
Вовсе нет у меня родословной,
Кроме солнечной и баснословной,
И привел меня сам Июль.
............................................
Мы с тобою еще попируем,
И я царским моим поцелуем
Злую полночь твою награжу.
И - наградила. Чем же? Да тем, что Ахматовой дано было описать и это, совершить подвиг, испытать участь Поэта:
Торжествами гражданской смерти
Я по горло сыта - поверьте...
46-й год, ждановщина; и случайная негибель в лагере:
Мой двойник на допрос идет...
..........................................
И я слышу даже оттуда...
...................................
За тебя я заплатила
Чистоганом...
А раз заплатила - значит, и награждена победой.
В чем же победа Поэта? Об этом сказано в "Эпилоге" - в бессмертии при жизни, в бессмертии после смерти.
В отсутствие
Разлучение наше мнимо:
Я с тобою неразлучима,
Тень моя на стенах твоих,
Отраженье мое в каналах...
и после возврата
И на старом Волковом Поле,
Где могу я рыдать на воле
Над безмолвием братских могил.
Как сказано было о Поэте в первой части:
А несет по цветущему вереску,
По пустыням свое торжество.
Поэт - герой "Поэмы без героя" - несет свое торжество, свою неразлучимость, неотъемлемость от родной земли и от своего города28. Уж не мало ли тешились над ним современные Ликурги, Хаммураби, Солоны - а в душах человеческих остались и останутся не их имена - сколько бы они ни присваивали свои имена улицам, городам и целым краям, - а имя поэта.
Ты железные пишешь законы...
Жданов, Сталин, Молотов, Ежов, Берия поучиться должны у Ахматовой законодательствовать в сердцах человеческих - при жизни и посмертно.
3
Родство Ахматовой с Блоком глубже, чем можно себе представить, глубже, чем оно установлено Максимовым, Жирмунским и другими29. 1) Я не сомневаюсь, что она была влюблена в него (см. стихи "О тебе вспоминаю я редко..." и "Покорно мне воображенье..."). 2) Блоковских образов, интонаций, ритмов в поэзии Ахматовой больше, чем сосчитано, много больше30. При ее знаменитой нелюбви к "Возмездию" - она любила "Пролог" к "Возмездию", а в "Прологе" Блоком изображен тот же Герой, что и в ее "Поэме". Герой "Пролога" - Поэт, существо странного нрава, побеждающее вопреки всему. В "Прологе" он и поэт, и автор открыто (у Ахматовой они как бы разделены). И вот где главная связь "Поэмы" Ахматовой с "Возмездием": "Существо... странного нрава" совпадает с героем "Пролога" - Поэтом.
Но песня - песней всё пребудет.
В толпе всё кто-нибудь поет.
Вот голову его на блюде
Царю плясунья подает;
Там - он на эшафоте черном
