И тогда ко мне приехал Эрнст Черный с просьбой помочь и уверением, что именно он был против того, чтобы присваивать чужую судьбу, и составленной «Общим действием» программой – совершенно бессмысленной. Это и был третий из упоминаемых мной документов. И я поначалу согласился. Конечно, сказал, что ни с кем из них соорганизатором я не буду, в лучшем случае дам им выступить, хотя обычно мы не допускали людей, которые не знают, о чем говорят. К этому времени я уже полагал, что мало подвести итоги правления КГБ, надо еще провести завершающие слушания о самом механизме, процессе захвата власти в России. Это был важный и международный опыт захвата власти в гигантской стране спецслужбами. Тем более что Алексеева с Пономаревым и «Мемориалом» впервые сами готовы дать на это деньги. И я даже начал вести какие-то предварительные консультации. До этого генерал Шебаршин – двухдневный председатель КГБ СССР и начальник внешней разведки – пригласил меня в гости через своего родственника художника Валентина Челомбиева. Для этого был благовидный предлог: будучи резидентом в Иране Шебаршин пристрастился собирать персидские рукописи, а у меня есть довольно приличная исламская коллекция. Но главным, я думаю, было то, что он был одинок, ничего не пытаясь урвать лично для себя и иначе относясь к России, чем большинство его коллег по Лубянке и, конечно, знал, что я тоже не воспользовался ни одной из представлявшихся возможностей, карьерных или финансовых. Но мне это сходство казалось недостаточным, и я ответил, что у меня нет времени. Но на этот раз я позвонил Челомбиеву и сказал, что хотел бы повидаться. На этот раз Шебаршин ответил неопределенным отказом: то ли был обижен, то ли интерес у него пропал, потом оказалось, что он был уже тяжело болен. Полковники КГБ, последние кто еще рисковал участвовать в наших конференциях, Петр Никулин и Станислав Лекарев, тоже были очень не здоровы. Чтобы понять, как КГБ участвовало в уничтожении «Демократической России» я повидался с одним из ее администраторов Михаилом Шнейдером и руководителем центрального московского отделения Ильей Заславским (тем, что в бытность председателем Октябрьского райисполкома, насаждая «капитализм в отдельно взятом районе», убедил меня зарегистрировать в 1988 году фонд «Гласность»). Шнейдер говорил, что он ничего не знает и мало что помнит, Заславский, по старому знакомству, с исчерпывающей прямотой сказал:
– Я ничего не буду рассказывать об этом и вы, Сергей Иванович, не найдете ни одного человека, который согласится об этом говорить.
Для меня во всем этом не было ничего неожиданного. Мы с Андреем Солдатовым и Ириной Бороган, которые по молодости ничего не знали о 1980-х и 1990-х годах и даже писали, что правление Ельцина было временем расцвета демократии, но серьезно отслеживали работу ФСБ в двухтысячные годы, составили список из почти ста человек что-то знавших и понимавших, из которых человек десять могли согласиться выступить на конференции. И тут я остановился. Я понял, что со всеми этими людьми мне лично надо разговаривать и их уговаривать, что наступило время, когда уже ни с кем другим, самыми приличными и доверенными помощниками, на эти темы даже предварительно говорить никто не будет и что на сотню таких переговоров я уже физически не способен. Конечно, никакое «Общее действие» не было на это способно по другим причинам, и десятая конференция «КГБ: вчера, сегодня, завтра» проведена не была.
Все когда-то кончается. Но что-то начинается вновь. Пять лет назад это было невозможно, но сейчас… Кто знает?
АМН – академия медицинских наук
АН – академия наук
АССР – Автономная Советская Социалистическая Республика
АТЦ ФСБ – Антитеррористический центр Федеральной службы безопасности
АФБ – Агентство федеральной безопасности РСФСР, орган госбезопасности России с 26 ноября по 19 декабря 1991 г.
АФТ-КПП – AFL–CIO (The American Federation of Labor and Congress of Industrial Organizations), Американская федерация труда и Конгресс производственных профсоюзов
БАМлаг – Байкало-Амурский исправительно-трудовой лагерь. Находился в Амурской области
Берлаг – Береговой исправительно-трудовой лагерь в Магаданской области
БССР – Белорусская Советская Социалистическая Республика
Бюллетень «В» – неподцензурное правозащитное издание, выходившее в 1980–1983 гг. Был основным источником информации правозащитного движения в СССР и распространялся на Западе и в самиздате
ВГТРК – Всероссийская государственная телевизионная и радиовещательная компания, крупнейший советский и российский медиахолдинг
ВДВ – воздушно-десантные войска
ВКП (б) – Всесоюзная коммунистическая партия (большевиков) (1925–1952)
ВЛКСМ – Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи
ВНИИ – всесоюзный (всероссийский) научно-исследовательский институт
Воркутлаг – Воркутинский исправительно-трудовой лагерь. Находился в Коми АССР
ВС – Верховный Совет
