Остальные пешеходы смотрели на меня так, словно я несся по автостраде со скоростью пять миль в час. Они мчались в кроссовках, с офисными туфлями в сумках, опустив головы и прижимая к ушам телефоны, чтобы весь мир знал, что они заняты важным делом. Казалось, все, мужчины и женщины, были одеты в одинаковые тёмно-серые плащи.
Я отпил из дырки в крышке «Старбакса». Мне не хотелось выпить всё до того, как я доберусь до «Хот Блэк Инк.», потому что это тоже было бы ненормально.
Я добрался до кирпичного здания в центре Вашингтона за пару минут до одиннадцати. Викторианское здание, затмеваемое современными, невзрачными бетонными блоками по обе стороны, давным-давно переоборудовано под офис. Шесть или семь потёртых каменных ступенек привели меня к большим стеклянным дверям в вестибюль. Кэлвин ждал за стойкой. Огромный чернокожий парень в свежевыстиранной белой рубашке и безупречно выглаженной синей форме – он либо пришёл вместе со зданием, либо был частью прикрытия под псевдонимом Hot Black, я так и не понял. Я прошёл через все формальности с регистрацией, не предъявляя удостоверение личности, поскольку у нас с Кэлвином были своего рода отношения. В последнее время я довольно часто встречался с Джорджем. Но он, как обычно, оглядел меня с ног до головы, оценивая джинсы, кроссовки и кожаную куртку-бомбер. «Среда – праздничный дресс-код, мистер Стоун?»
«Точно, как всегда, Кэлвин. День после вторника, когда одежда не нужна, день перед четвергом, когда одежда не нужна».
Он вежливо рассмеялся, как и всегда.
Я поднялся на лифте с тёмными деревянными панелями на второй этаж, в ту часть американских разведывательных джунглей, где жил Джордж. Я понятия не имел, кто здесь на самом деле главный: я знал лишь, что с тех пор, как я работаю на Джорджа, квартира находится под присмотром, и я получаю восемьдесят две тысячи долларов в год. Как сотрудник Hot Black Inc., занимаясь рекламой тракторов или чем там я должен был заниматься, я также получил номер социального страхования и даже подавал налоговые декларации. Я был полноправным гражданином, теоретически таким же американцем, как Джордж. После стольких лет, когда Фирма обращалась со мной как с дерьмом, это было приятно. Конечно, со мной всё ещё обращались как с дерьмом, но, по крайней мере, это делалось с широкой американской улыбкой и гораздо большими деньгами.
Я проверил Baby-G. Было ещё слишком поздно, поэтому, когда лифт с писком открылся, я ещё немного подождал в коридоре, словно одна из белых алебастровых статуй, установленных в маленьких нишах вдоль блестящих чёрных мраморных стен. Уборщики потрудились: в воздухе стоял тяжёлый утренний запах полироли и освежителя воздуха.
Ровно в пять минут десятого я вошёл через двери из тонированного стекла в пустую приёмную. С тех пор, как я впервые пришёл сюда больше года назад, здесь ничего не менялось: большой антикварный стол, служивший одновременно стойкой администратора, всё ещё пустовал, телефон всё ещё не был подключен; два длинных дивана с красной бархатной обивкой всё так же стояли друг напротив друга за низким стеклянным журнальным столиком, на котором не было ни журналов, ни бумаг.
Двери главного офиса были высокими, чёрными, блестящими и очень прочными. Я был ещё в паре шагов от них, когда они распахнулись.
Джордж стоял на пороге, оглядывая меня с ног до головы. «Ты опоздал. У тебя нет другой одежды? Ты же вроде как руководитель».
Прежде чем я успел ответить, он вернулся в свой кабинет с дубовыми панелями. Я закрыл за собой дверь и пошёл за ним. Он даже не снял плащ. Значит, долгой и уютной беседы не предвиделось.
«Извините за опоздание. В последнее время передвигаться по городу стало сложнее из-за всей этой охраны».
«Уходи пораньше». Он знал, что это ложь. Он сел за стол, а я занял один из двух деревянных стульев напротив него. Флуоресцентные лампы наконец-то оснастили регуляторами яркости. Джорджу больше не нужно было беспокоиться, что они заразят его раком.
Как всегда, под плащом на нём была рубашка на пуговицах и вельветовый пиджак. Сегодня он даже заколол булавкой свой толстый хлопковый галстук. Я подумал, не тайный ли он брат-близнец Дональда Рамсфелда. Не хватало только очков без оправы.
Он кивнул на «Старбакс» в моей руке. «Ты всё ещё пьёшь эту дрянь?»
Это почти успокоило. «Ага, два доллара семьдесят восемь».
Он с отвращением смотрел, как я допиваю остатки. Они были холодными, но я хотел оставить немного, чтобы позлить его.
Он не был настроен ходить вокруг да около. Он никогда не был настроен.
Я откашлялся. «Джордж, я думал о том, что ты говорил на прошлой неделе. Но война меня больше не волнует. Мне всё равно, что ты, по-твоему, для меня сделал — я это заслужил. Я не вернусь на работу».
Он откинулся на спинку стула, опираясь локтями на подлокотники и сложив пальцы домиком перед ртом. О чём бы он ни думал, его лицо ничего не выдавало. Правый указательный палец отскочил от остальных и указал на меня. «Думаешь, ты готов к этому миру, сынок?»
