Он заказал ещё пива, и я услышал, как делаю то же самое. Мы вернулись к разговору о выставке. «Знаешь что?» — его голос дрогнул. «Всю свою рабочую жизнь я старался не обращать внимания на ужасы, которые вижу через объектив, чтобы донести своё послание через изображение, но после Хлои всё изменилось. Понимаешь, о чём я?» Он с трудом сглотнул. «Трагедия матери, пытавшейся защитить своего ребёнка, зная, что ей самой осталось жить считанные секунды. Отчаянно надеявшейся, что кто-то о нём позаботится… Глядя на мои вещи, я вижу новый смысл. Какая расточительность…» Он сделал большой глоток. «Всё это чушь, правда?»
Я снова провёл рукой по волосам и вытер лицо. Внезапно я почувствовал боль в центре груди и понадеялся, что не делаю это слишком заметно. Наверное, я почувствовал то же, что и он; он смахнул слезу, медленно скатившуюся по щеке. «Ты прав, приятель, всё это чушь».
Он встал вместе со мной. «Пойдем со мной домой, повидаемся с Рене и Хлоей. Мы недалеко».
«Мне жаль, я...»
Он просто не сдавался. «Пойдем, моя машина уже за углом. Хочу показать тебе некоторые из своих работ. С нашей последней встречи всё стало гораздо лучше».
Я колебался, пока мы подходили к двери.
«Давай, чувак. Возвращайся домой. Я сто раз рассказывал Рене о том дне... Она никогда мне не простит, если я тебя не верну».
Если только я не начну угрожать ему ножом, он ни за что не позволит мне просто уйти. «Я тоже готовлю отличный кофе». Мы вышли за дверь. «Никакой арабской ерунды».
16
Мы выехали из Вашингтона в сторону Чеви-Чейз, вдоль главной улицы. Массачусетс-авеню провёл нас мимо всех посольств и, наконец, к ряду ничем не примечательных многоквартирных домов. К тому времени он закончил рассказывать мне, что Рене родом из Буффало, недалеко от Лакаванны, она работала внештатным фоторедактором и до недавнего времени жила в своей маленькой квартире, потому что он постоянно отсутствовал. Но вскоре после свадьбы появилась Хлоя, и пришло время переезжать. Почему они оказались здесь, в Вашингтоне, он так и не рассказал.
Его последним местом работы было освещение антиправительственного насилия в Венесуэле. «У меня есть несколько отличных кадров протестующих, сражающихся лицом к лицу с Национальной гвардией. Видели их в Newsweek?»
Мы повернули налево вдоль одного из многоквартирных домов, затем спустились по пандусу и съехали на подземную парковку. Он заглушил двигатель и повернулся ко мне.
«Ты не хочешь остаться дома, Джерри? Я имею в виду, если бы у меня сейчас был ребёнок, думаю, это помешало бы мне мотаться туда, куда деваются».
Вместо ответа он вертел в руках связку ключей, пока мы шли к лифту. «Охрана», — сказал он. «Чтобы добраться до замка в этом месте, нужно открыть замок». У него возникли небольшие трудности с тем, какой ключ подойдёт к лифту, но в конце концов мы поднялись наверх.
«Всего один этаж». Джерри сиял, словно Свидетель Иеговы, только что принявший в свою общину нового члена. «Надеюсь, она уже здесь. Мы обычно в это время гуляем с Хлоей в парке». Он повернулся ко мне. «Ник…» — его голос понизился. «Я так и не собрался поблагодарить тебя, когда мы вернулись в Сараево. Я столько раз прокручивал это в голове. Я просто хочу сказать…»
Я поднял руку, чтобы остановить его. «О, всё в порядке. Это было давно. Не беспокойся». Мне не хотелось сейчас вдаваться во всё это. Лучше пусть лежит в коробке.
Он был немного разочарован, но всё равно кивнул. «В любом случае, спасибо. Я просто хотел тебе сказать, вот и всё».
Лифт остановился, и Джерри играл со своими ключами, пока мы направлялись к квартире.
Коридор с белыми стенами был устлан добротным серым ковром. Здесь было безупречно чисто. Большинство жильцов, вероятно, работали в посольствах, мимо которых мы проезжали.
Как только он вставил ключ в дверь квартиры 107, меня ударил запах свежей краски. Он указал вдоль коридора. «Коляски нет. Кофе? Пойдём в гостиную. Везде слишком много испарений. Извините за беспорядок. Вы же знаете, как это бывает при переездах».
На самом деле нет. Я не лгал Джорджу: вся моя жизнь уместилась в двух ручных кладях.
Двери двух спален справа были открыты. В каждой из них на полу лежал матрас, а рядом лежали кучи коробок и одежды.
Гостиная была ослепительно белой. Штор пока не было, но были телевизор, видеомагнитофон и музыкальный центр с красной светодиодной подсветкой. Похоже, старый ковёр не собирались оставлять: он был покрыт свежими пятнами краски. Всё остальное – детские вещи, пеленальные столики, сумки для подгузников и запах талька. В углу стояла голубая люлька на подставке, а над ней – пластиковый мобиль со звёздами и плюшевыми мишками.
Я видела целую россыпь фотографий всех троих на каминной полке. Было даже несколько полароидных снимков Хлои, где она была одна, очень синяя и сморщенная. Как обычно делают гордые родители, наверное. Эти фотографии, наверное, были первым, что они распаковали.
Он открыл коробку, в которой лежали стопки контрольных листов и фотографий, тщательно упакованных в пластиковые конверты.
«Ты был занят».
«И еще кое-что. Посмотрим, что ты об этом думаешь».
