Выходит, и я помогаю людям прожить эту жизнь. Совсем не новая мысль почему-то взволновала Киру Сергеевну, как будто она все вдруг увидела издалека, из будущего — себя, залитый огнями город и свой сегодняшний дом с потухшими окнами. В доме должны гореть огни, звучать детские голоса, уставшие от работы люди должны возвращаться домой, и огни в окнах — как маяки для них. У каждого должен быть свой огонек.
Все приходит и уходит. Уйдем и мы. Останется на земле только то, что мы смогли и успели сделать для людей.
Она подумала, что надо возвращаться в комнату. И надо сказать какие-то самые первые слова. Старалась найти их. Она и не предполагала, как трудно найти простые слова, которые ничего не значат.
Может, войти и сказать: «Дождь кончился, наверно, завтра выглянет солнце».
Это будут самые простые слова. Но и в них упрятан второй смысл. В них — надежда.
