Марк стал сочинять забавный ответ, но ничего толкового в голову не приходило. Он просто пошевелил улыбающимися губами и так ничего и не сказал. Будь на месте Коли кто-то другой, Марк бы нашелся. Черт, как же обидно его терять.
Пока Коля жил у Марка, они много говорили о всяком. Марк расспрашивал его, каково это — быть геем. Он ожидал услышать страшные истории: как Колю притесняют, как тот страдает от того, что не может открыто ходить по улице, держась за руки со своим парнем, и тем более целоваться у всех на виду. Марк много об этом думал, пытался поставить себя на место Коли. Из тех мыслей и выросли все эти картины. А Коле было норм.
Руки потеют, когда долго держишься, сказал тогда он. Это мерзко.
Прости, что все это спрашиваю. Можешь сказать, чтобы я заткнулся, если хочешь.
Нет, все нормально. Обычно всем интересно другое.
Что?
Подробности про жопу и секс.
А, сказал Марк. Ему тоже стало очень интересно про все это узнать. Но как теперь спросишь.
В школьные времена Коля носил странную прическу — короткий, торчащий во все стороны ирокез. Ребята почему-то увидели в этом подсолнух и так его иногда и называли. Он и правда всегда искал тепла. Даже в Питер поехал за европейской зимой.
Коля работал там дни напролет либо за барной стойкой, либо в цехе, где они варили пиво и сидр. На работе он никому про себя не рассказывал, потому что не видел в этом смысла. Как не видел смысла рассказывать родителям, хотя был уверен, что они его примут. Иногда он ездил по городу, развозил пивные бочки и бутылки по барам. Ему нравилось различать вкусы в напитке, нравилось рассказывать об этом людям, объяснять, чем отличается один сорт от другого. Это занятие занимало большую часть его нынешней жизни, но, хотя он получал удовольствие, иногда этого было мало. То и дело ему становилось одиноко, и чего он только не делал, чтобы это исправить.
Он искал партнеров в «Тиндере». С одним из них встретился за кустами в парке. После они пошли гулять и забрели в Казанский собор. Колю всегда смущали золото и вычурность православных церквей. Да и сама идея бога, сына, мифов о них и спин-оффов. Вселенная «Марвел» в этом плане казалась ему интереснее. Он медленно шагал с тем парнем мимо икон, алтаря и фресок. Коля еще ощущал на себе его тело, слышал на его шее аромат одеколона, перемешанного со сладковато-кислым запахом зелени, запачкавшей штаны и ладони. Они терялись за колоннами, искали взгляда друг друга и не говорили ни слова. Коля только слышал его шаги и шорох куртки.
Я хочу провести с тобой всю жизнь, сказал ему Коля пару часов спустя.
Это так не работает.
Однажды тот парень просто оделся, ушел и больше не возвращался. Коля не мог ему написать в соцсетях — парень везде его заблокировал, — поэтому переводил по рублю на его карту и добавлял в комментарии к переводу их общие приколы. Тот так и не отреагировал.
Коля боялся остаться один навсегда. Вечерами, когда ложился спать, он слышал, как соседи сверху ругаются, а потом занимаются сексом. Судя по другим звукам, у них была собака и маленький ребенок. Женщина порой надевала высокие каблуки и разгуливала в них по всей квартире. Мужчина, кажется, много пил или просто был быдлом, потому что говорил с интонацией тупого жестокого человека. Иногда у них что-то громко падало, и Коле казалось, что кто-то кого-то убил. Он даже проверял, не приехали ли к парадной полицейские или скорая помощь.
Но Коля завидовал этой семейке сверху. Их безумие и тяга к насилию лишний раз напоминали: он настолько одинок, что не в состоянии так ненавидеть другого человека. Это скручивало его изнутри, и он находил в «Тиндере» кого-нибудь, кто поможет пережить вечер. В те редкие моменты, когда он смотрел на свою жизнь со стороны, ему казалось, что так будет всегда. И он спрашивал себя: зачем? Тот же вопрос он постоянно задавал Марку. Но ни у того, ни у другого ответа не было.
На подъезде к Чебоксарам Коля сфотографировал Марка за рулем, потом они сделали несколько селфи. Коля пофотографировал Марка в аэропорту, когда тот пил растворимый кофе из пластикового стаканчика. Годы спустя Марк будет заходить в их переписку, смотреть на эти фотографии, и внутри него будет что-то лопаться, а иногда, наоборот, разливаться теплом по груди. В тот день они не испытывали неловкости, когда молчали. И в тот день их дружба кончилась. Они продолжали по инерции друг другу писать, скидывать смешные видео и мемы, они даже несколько раз виделись, гуляли, пили и смеялись, но близость между ними осталась в прошлом, как и та неделя тепла в декабре. Она тоже закончилась в тот день, и повалил снег. Стоя в очереди на посадку, Коля крутил головой, как будто что-то высматривал. Марк решил, что он ищет его в толпе, и поднял руку. Но Коля искал что-то другое. Марк так и не понял, что именно.
Снег падал огромными хлопьями. Марк буквально вез его с собой, наблюдая, как прямо на глазах белеют рвы, деревья, трава и дорога. По пути несколько раз пытался дозвониться отец, но связь обрывалась.
Извини, я ехал по трассе, сказал Марк. Что хотел?
