А что же человек? Чем он озабочен – стремлением к вечности или попыткой уйти от беспощадной обреченности, о которой ему без устали напоминает смерть? Что за ничтожное существование, не успевающее увидеть даже, как гаснут давно умершие звезды! Но не менее ничтожно и небытие, если тысячелетиям, спрессованным в глине, не удается заглушить доносящийся из гроба голос великого художника… Смерть не всесильна перед едва начавшимся диалогом, а жизнь не измеряется прожитыми годами; жизнь – это бытие формы, выражающей победу человека над судьбой, и после смерти человека эта форма начинает жить своей непредсказуемой жизнью. Ее существование принесло ей победу, и оно же даст ей голос, которого в ней не слышал художник. Египетские и христианские статуи, в которых больше Египта и Христа, чем было в египтянах и христианах, шедевры Микеланджело, в которых больше Микеланджело, чем было в человеке, носившем это имя, и больше человечности, чем в мире, – все они, одержимые упрямым поиском истины, шелестят тысячей лесных голосов и не сдаются перед веками. Тела, увенчанные славой, не лежат в могиле.
Гуманизм заключается не в том, чтобы заявить: «Я сделал то, чего не сделает ни одно животное». Гуманизм заключается в том, чтобы сказать: «Мы отказались от того, к чему нас толкал сидящий в нас зверь, и мы хотим найти человека повсюду, где нашли то, что пыталось его раздавить». Наверное, для человека верующего этот долгий диалог между метаморфозами и возрождениями сливается в один божественный голос, потому что человек становится человеком только тогда, когда стремится к лучшему в себе, но разве не прекрасно, что животное, знающее, что должно умереть, отнимает у насмешливых туманностей песнь созвездий и бросает на потеху векам, навязывая им прежде не знакомые слова. В тот вечер, когда Рембрандт еще держит кисть, все великие тени, включая пещерных рисовальщиков, не отводят взгляда от неуверенной руки, обещающей им новую жизнь или новый сон…
Эта рука, чью дрожь сопровождают в сумерках тысячелетия, дрожит от тайного сознания величайшей истины – быть человеком значит обладать силой и честью.
1. Леонардо да Винчи. Мадонна в скалах. Лондонская национальная галерея
2. Пьеро делла Франческа. Бичевание Христа. Национальная галерея Марке, Урбино
3. Франсиско Гойя. Третье мая 1808 года в Мадриде. Музей Прадо, Мадрид
4. Эдуард Мане. Маленький бар в «Фоли-Бержер». Институт искусства Курто, Лондон
5. Ван Гог. Стул. Лондонская национальная галерея
6. Поль Сезанн. Гора Сент-Виктуар. Институт искусства Курто, Лондон
7. Джотто ди Бондоне. Распятие. Государственный музей Берлина
8. Антуан Ватто. Вывеска лавки Жерсена. Дворец Шарлоттенбург, Берлин
9. Караваджо. Снятие с креста. Музей Ватикана
10. Рембрандт. Валаамова ослица. Музей Коньяк-Жэ, Париж
11. Жорж де Латур. Святой Себастьян и святая Ирина. Лувр, Париж
12. Ян Вермеер. Девушка с жемчужной сережкой. Королевская галерея Маурицхёйс, Гаага
13. Эль Греко. Воскресение Христа. Музей Прадо, Мадрид
14. Рафаэль Санти. Мадонна в кресле. Палаццо Питти, Флоренция
15. Леонардо да Винчи. Джоконда. Лувр, Париж
16. Анри Руссо. Заклинательница змей. Музей д’Орсе, Париж
