Я сдаю свою голову напрокат. Если хотите, именно этим я и живу. Сто лет назад такое занятие было бы просто невозможно. А сейчас благодаря потрясающим успехам науки и техники передача собственной головы другому лицу во временное пользование – дело совершенно пустяковое. И выгодное, потому что с каждым днем все больше и больше становится проходимцев, нуждающихся в чужой голове.
Когда говорят, что вещь сдается напрокат, в сознании возникает нелепая картина. Будто сданную напрокат штуку будут вправду катать, точно колесо по мостовой или футбольный мяч по стадиону. Как легко догадаться, голова не годится ни для того, ни для другого. Во-первых, она в большинстве случаев недостаточно круглая, а во-вторых, ее нельзя носить под мышкой. Поэтому сдача головы напрокат – термин, несущий явную печать своей истории.
И тем не менее я сдаю свою голову напрокат в буквальном смысле этого слова. Но прежде чем рассказать суть дела, я должен представиться.
Мое имя, впрочем, не представляет никакого интереса. Более того, по некоторым соображениям я бы не хотел, чтобы оно стало известно. Важно другое: я крупный ученый. Не в том смысле, что я сам творю науку, а в том, что я много учился. Кстати, учеными нужно называть именно таких, как я. Недаром говорят «ученый кот», «ученая собака». При этом вовсе не имеется в виду, что эти кот или собака были первооткрывателями новых теорий.
Так вот, я ученый в смысле «ученый кот». Почти всю жизнь я только и делал, что учился. У меня за спиной два крупных университета, европейский и американский, и еще несколько частных учебных заведений. Я изучил многие естественные и гуманитарные науки, включая физику, химию, биологию, историю, юриспруденцию и философию. В частных учебных заведениях я основательно проштудировал спиритизм, раджа-йога, алхимию и некоторые оккультные науки. Оккультизм мне преподавал один чудом оставшийся от средних веков мужчина, который этим делом занимался в свободное от работы в министерстве иностранных дел время.
Наверное, я продолжал бы учиться до конца своих дней, если бы в науке не был произведен переворот. Вы, наверное, о нем слышали. Наконец было доказано, что существует телепатия, то есть передача мыслей на расстоянии. Что мысли, подобно радио, могут передаваться от одного мозга другому. Как вам известно, это открытие было сделано не физиками, не медиками, а психиатрами.
Когда один психиатр узнал, что такое телепатия, он расхохотался и воскликнул:
– Боже мой! И вы полвека бьетесь над доказательством или опровержением такой ерунды? Да мы с этой вашей телепатией имеем дело каждый день по двадцать раз!
Разговор велся именно со мной, и психиатр рассказал, что для установления шизофрении предполагаемому больному он задает всегда один и тот же вопрос: «Слышите ли вы голоса?» Конечно, имеются в виду человеческие голоса.
– Если ответ утвердительный, – продолжал доктор, – то это неопровержимое доказательство шизофрении. Так что, мой дорогой, телепаты ходят у вас под носом, а вы ведете дурацкий спор. Шизофреники как раз и есть те самые индивидуумы, которые воспринимают чужие мысли, и это доставляет им немалые страдания, а нам невероятные хлопоты.
Я рассказал об этом удивительном сообщении одному кибернетику-любителю, и он сразу же предложил гениальную теорию, которая потом стала общепринятой. Суть данной теории имеет смысл напомнить. Человек – информационная машина. Эта машина каждый день ходит среди таких же информационных машин. Поэтому просто невероятно, чтобы в процессе эволюции у него не выработалась способность воспринимать чужие мысли. Он их обязательно должен воспринимать. Но как и сколько? Чуть-чуть и только тогда, когда нужно. Представьте себе, что человек воспринимал бы все мысли, которые роятся в головах тех, с кем он встречается на работе, в автобусе или в театре. Это был бы кошмар! Его голова лопнула бы от изобилия чужих мыслей. Он перестал бы ориентироваться в многолюдном мире. В его голове творился бы жуткий ералаш. Там не осталось бы места для своих собственных мыслей. И, наверное, когда-то, на заре человечества, так и было.
В этом месте мой эрудированный любитель рассказал несколько античных историй, где упоминается о героях, которые узнавали о мыслях других героев, хотя те и не были в этом заинтересованы.
Чтобы такое не произошло, природа выработала в организме человека защитные барьеры против чужих мыслей, барьеры, которые пропускают ровно столько, сколько нужно. (Например, «Я почувствовал чей-то взгляд на своем затылке» или «Я знал, что кроме меня в комнате кто-то есть, хотя я никого и не видел» и т. д.)
Так вот, шизофреники отличаются от нормальных людей только тем, что по каким-то непонятным причинам у них барьеры против чужих мыслей оказались нарушенными. В их головы прет что попало, и несчастные попадают в сумасшедший дом.
Там им, как говорят, вправляют мозги. Ничего никогда не слышал более точно отражающего суть дела.
