«Моя мама работает поваром», «Моя – воспитательница в детском саду», «А у меня мама – врач, она людей лечит». А у меня мама – писательница. Она редко забирает меня из школы и не готовит мне оладушки на завтрак. Она часто путает моё имя с именем героини её очередной повести, говорит непонятные мне, третьекласснице, вещи, но я всё равно очень горжусь профессией моей мамы. Она может сидеть за компьютером целый день, не вставая даже чтобы перекусить, а может не подходить к нему неделю. Она останавливается посреди магазина, чтобы записать мимолётную мысль, неожиданно пришедшую ей в голову.
Папа, конечно, ругает её иногда за рассеянность, но я знаю, что он очень её любит и гордится ею. Мы все любим её. Даже наш кот Бобик. Про него мама писала в одном из своих романов, и девочки из моей школы однажды даже приходили посмотреть на знаменитого кота.
А вот я бы хотела стать врачом или, на худой конец, учительницей. Когда я говорю об этом маме, она ничуть не обижается, что я не хочу идти по её стопам, она понимает, что писательский дар невозможно передать по наследству – с ним можно только родиться. И я считаю, что писатель – это человек слова, человек – живая метафора, человек – неиссякаемый источник вдохновения. Этому меня не научат в третьем классе. Это необходимо чувствовать самому. Ты приду-мываешь необычное прилагательное, подбираешь к нему существительное, отправляешь своего нового героя в ранее неизвестное место, описываешь всё, что его окружает. Откуда берутся все эти образы в голове писателя не смог объяснить ни один ученый мира, и до сих пор мы не перестаём удивляться хитросплетениям литературных сюжетов, которые никогда не повторятся даже у писателей из Гонолулу и Кисловодска.
Пожалуй, основной минус творческой работы заключается в невозможности установить рабочий день. Муза – барышня капризная, она не хочет приходить в строго определённое время по средам и пятницам. Сегодня ты строчишь без перерыва на обед до рассвета, а потом неделю ты не можешь выдавить из себя и странички. Это значит, что у Музы отпуск, и она уехала к твоему гонолулскому товарищу помогать «по хозяйству».
Но самое интересное начнётся позже, когда ты, тем более, если ты ещё совсем молодой и зелёный, опубликуешь своё творение, горяченькое, только что из-под пера, в свежем литературном сборнике или, что ещё более кошмарно, покажешь его своим близким друзьям. Для такого поступка нужно иметь холодный беспристрастный разум и умение посмеяться над самим собой. Ибо русская пословица: «Сколько людей – столько мнений» – как нельзя точно отражает ситуацию на «рынке» литературного творчества.
Твоему другу Коле очень понравились твои новые стихи. Он считает, что рифма «мороз – красный нос» очень смешная, и вообще, ты очень хорошо пишешь стихи. Так сказала и твоя бабушка, поэтому ты, окрылённый, бежишь с помятым листком бумаги к своей однокласснице Маше, которая морщит свой припудренный носик и, скривив губки, усмехается: «Мороз – красный нос? Хо-хо. Мрак!» Так и рушатся талантливые судьбы, даже не начав свой путь к успеху. Да, с мнением толпы порой сложно согласиться, но прислушаться всё же нужно. Не исключено, что прослушать придётся многих ораторов, прежде чем услышишь действительно полезные комментарии.
Дорогой Иероним!
Прости, что так долго не отвечала! На работе совсем завал – Дарья Донцова пишет свой двухсотый роман, а я сижу рядом и иногда подсказываю, где ставить запятые. Ещё пару десятков такой белиберды – и уйду на пенсию, Зевс её побери. Писатели нынче совсем обмельчали, в день по сотне ложных вызовов – то стишок любимой написать, то брату в армию письмо. Это мне ещё повезло, а вот Эвтерпа, бедная, натерпелась. Стас Михайлов да Натали на части рвут. По ночам кошмары бедной снятся, вчера вон всю ночь пела «О боже, какой мужчина» да крестилась.
Мельпомена в декретном отпуске, за неё отдувается Талия, поэтому все трагедии заканчиваются свадьбой главных героев. Зевс негодует.
Что я всё о себе да о себе? С ужасом прочитала твоё предыдущее письмо – это надо же, перевести фразу