И потом, после множества имен полицейских, банковских служащих, городских жителей – имена двух убитых мальчиков:
Я вынул пленку из видеомагнитофона и положил обратно в коробку. Потом прошелся три раза по квартире, не в силах выбрать между смехом и слезами. Я думал о Фи Бандольере, мальчике, глядящем на экран из кресла в «Белдам ориентал». Наверное, Майкл Хоган всегда напоминал мне именно Роберта Райана, а вовсе не Кларка Гейбла. Наконец я сел за письменный стол и набрал номер телефона Тома Пасмора. После двух гудков подключился автоответчик. Наверное, Том уже лег в постель, как всегда, проработав около двадцати четырех часов. Дождавшись конца сообщения, я сказал:
– Говорит Джон Голсуорси с Гранд-стрит. Если хочешь узнать единственную вещь, которой еще не знаешь, позвони мне, когда проснешься.
Потом я снова вынул кассету из коробки и просмотрел ее еще раз, размышляя о Фи Бандольере, человеке, которого я знал, и о другом Фи – ребенке, моем втором "я", являвшемся мне во многих разных местах благодаря игре воображения. Он был здесь, и я тоже был здесь, рядом с ним, смеясь и плача одновременно в ожидании телефонного звонка.
“Во всех газетах, сэр, длинные статьи об убийствах. Вечно кого-то убивают, но читать я об этом не хочу”.
“Можно забыть все, кроме сильных запахов, они зачаровывают нас, тянут назад”.
– Дело к зиме, – сказала Алисон.
– А?
– Повернуло к зиме уже месяц назад.
– Почему это?
– Какое сегодня число?
– Двадцать первое июля. Вторник.
–
Они с Алисон, кузены с разных концов континента, лежали рядом возле дома их бабушки в сельском Висконсине и смотрели на верхушки темных ореховых деревьев и выше, в небо. С крыльца дома плыл томный голос Орела Робертса. “Моя душа стремится к тебе, Боже”, – взывал он, и тихо смеялась мать Алисон, Лоретта Грининг. Мальчик повернул голову и взглянул сквозь стебли жесткой травы на профиль своей кузины. От нее пахло холодной свежей водой.
– Боже, – повторила она. – Так бы и летала среди них. Чувствую себя так, будто слушаю Джерри Маллигена. Ты его слышал?
Он не слышал.
– Да, тебе надо бы жить в Калифорнии. В Сан-Франциско. Не только потому, что тогда бы мы чаще виделись, но и потому, что твоя Флорида так далеко от всего. От Джерри Маллигена. Ты бы просто затащился. Прогрессивный джаз.
– Я тоже хотел бы, чтобы мы жили рядом. Это было бы здорово.
– Терпеть не могу всех родичей, кроме тебя и моего отца, – она повернула к нему лицо и улыбнулась жемчужной, останавливающей сердце улыбкой. – А его я вижу еще реже, чем тебя.
– Мне везет.
– Может быть, и так, – она опять отвернулась. Из дома доносились голоса их матерей, еле слышные за музыкой. Бабушка Джесси, угасающий центр семейства, делала что-то на кухне, и время от времени в разговор дочерей вплетался ее тихий голос. Она целый день препиралась с кузеном Дуэйном (он произносил свое имя Дю-эйн), который собирался жениться. Бабушка противилась женитьбе по причинам темным, но веским.
– Ты в прошлом году опять влип в историю, – сказала Алисон.
Он только хмыкнул, не желая говорить на эту тему. Вряд ли она поняла бы его. История была серьезной и до сих пор по нескольку раз в неделю всплывала в его снах.
– Здорово влип, так ведь?
– В общем да.
– Со мной тут тоже кое-что было. Не так, как с тобой, но достаточно, чтобы на меня обратили внимание. Я сменила школу. Ты сколько раз менял школы?
– Четыре. Во второй раз из-за того, что один учитель ненавидел меня.
– А у меня был роман с учителем рисования.
Он пристально посмотрел на нее, но не мог понять, врет она или нет. Может, и не врет.
– И они поэтому тебя выгнали?
– Нет. Они застукали меня за курением. Теперь он знал, что это правда – врать так неинтересно было не в ее правилах. Он чувствовал острую зависть и не менее острый интерес. Алисон в свои четырнадцать была уже частью взрослого мира – с романами, сигаретами и коктейлями. Она уже призналась ему в своей любви к мартини “с загибом”, хотя он понятия не имел, что такое этот “загиб”.
– Старина Дуэйн не отказался бы завести с тобой роман, – заметил он. Она фыркнула:
