Мишель оставил ее слова без внимания. Он проплелся мимо ее чемоданов к окну. Там тянулась обычная арльская улица, в час сумерек погрузившаяся в синие тона. Оштукатуренные стены пастельных цветов, мощенная булыжником дорога. Кипарисы. Битая черепица на крыше дома по ту сторону улицы. Цвет Марса. Сердитые голоса где-то внизу, бранящиеся по-французски.
– Ну? – окликнула его Майя. – Ты едешь?
– Да.
<p>Часть шестая</p><p>Энн вдали от цивилизации</p>– Слушай, отказываться от антивозрастной терапии – это самоубийство.
– Ну и что?
– И все. Склонность к самоубийству, как правило, считается признаком психологического расстройства.
– Как правило.
– Думаю, это чаще оказывается правдой. А ты по меньшей мере несчастлива.
– По меньшей мере.
– Но почему? Чего тебе не хватает?
– Планеты.
– Ты и сейчас каждый день выходишь встречать рассвет.
– Привычка.
– Ты утверждаешь, что источник твоей депрессии кроется в уничтожении первозданного облика Марса. Мне же кажется, что философские причины, которые приводят люди, страдающие депрессией, на самом деле маски, защищающие их от более серьезных, более личных ран.
– Все может быть реальным.
– Ты имеешь в виду все причины?
– Да.
– В чем ты обвинила Сакса? В монокаузотаксофилии?
– Твоя правда.
– Но обычно среди всех этих реальных причин есть одна, с которой все начинается. И часто приходится вернуться оттуда в начало, чтобы пойти другим путем.
– Время и пространство – разные вещи. Пространство заключается в том, что действительно может произойти во времени. Вернуться в нем назад невозможно.
– Нет-нет. Вернуться можно, в образном смысле. В мысленном путешествии можно опять оказаться в прошлом, заново пройти по своим следам, понять, где ты свернул не туда и почему, а потом пойти дальше в другом направлении, потому что ты уже будешь обладать новыми знаниями. Расширенные знания расширяют значения. Когда ты продолжаешь утверждать, что сильнее всего тебя волнует судьба Марса, мне кажется, что в тебе произошло такое большое смещение, что ты совсем запуталась. Это тоже образ. Может быть, даже реальный. Но нужно различать способы их выражения.
– Я вижу то, что вижу.
