Шахидозавр большегрузный. Тяжелый китайский самосвал. Склонен к самовозгоранию и саморасчленению. Тормоза отсутствуют. Загрузка вдвое превышает допустимую. Уверен, что имеет преимущественное право проезда всегда и везде, как машина ДПС или танк.
Камикадзе праворукий. Тойота или Ниссан неопределенной модели восьмидесятых годов. Руль справа. Постоянно включен дальний свет. Все колеса разные. Страдает острой амортизаторной недостаточностью. Обгоняет только в слепых поворотах. Редкий вид.
Зубилозавр безбашенный. Лада-Самара (Зубило). Широкие колеса, существенно выступающие за габариты кузова. Стекла заклеены черной непрозрачной пленкой. Тюнинг выхлопной системы (отпилен глушитель). Перемещается хаотично.
Стиль вождения зависит от свойств характера, но всегда частично наследуется стиль инструктора и старших родственников (обычно отца, мужа или старшего брата). Встречаются смертельно опасные сочетания, например: шахидозавр большегрузный, сын подснежника плотоядного, ученик камикадзе праворукого. Если бы не гипертрофированная склонность к самоуничтожению, этот вид истребил бы все движущееся по дорогам.
Хороший водитель объедет выбежавшего на дорогу индюка и справится с машиной, если на ходу спустит колесо. Но сможет ли он объехать индюка, если спустит колесо?
На большой скорости все остальные машины превращаются в стоящие (тебе это пока не надо).
Не участвуй в уличных гонках. Первым на финише всегда будет сумасшедший на Запорожце. Но нужен ли тебе его финиш?
Проще всего ехать со скоростью потока, только сначала убедись, что это поток, а не три психа, играющие в пятнашки.
Оптимальная скорость движения автомобиля вычисляется как отношение расстояния до дома ко времени, оставшемуся до начала футбольного матча, умноженное на поправочный коэффициент и ограниченное снизу максимальной разрешенной скоростью, а сверху – максимальной паспортной скоростью автомобиля.
Поправочный коэффициент вычисляется как произведение зарплаты водителя (в МРОТах), количества подушек безопасности в автомобиле, диаметра колеса (в дюймах) и оценки по физике в аттестате о среднем образовании водителя, деленное на произведение количества людей в машине, расстояния до ближайшей больницы (в км), регионального коэффициента жадности сотрудников ДПС (по десятибалльной шкале), а также суммы количества полных лет, прошедших после окончания ремонта дорожного полотна и количества объектов недвижимости, приобретенных владельцем дорожно-строительной фирмы за период этого ремонта.
Все необходимые для расчета данные можно найти на соответствующих сайтах в Интернете. Для упрощенных расчетов используются инверсно-инвариантные значения вышеуказанных величин, полученные итерационно-интерполяционным методом.
Если торопишься, не сигналь заглохшему «чайнику», иначе он вообще прекратит попытки тронуться.
Страховка – это когда хорошие водители скидываются плохому на новую машину.
Если машина неохотно идет на обгон, сними ее с ручника.
Торможению двигателем предшествует торможение бампером. Не проверяй сам, поверь на слово.
Если рядом с лужей находится маяк, она может оказаться глубокой.
До Утесова Лорд ехал долго. Очень долго. Зато на следующий день, направляясь в Карелию, он уже ехал со скоростью потока. А к концу дня понял, что водить машину в России и в Европе различается примерно как кататься на американских горках и на лифте многоэтажного дома.
Без четверти шесть они въехали в Лахденпохью. Увидев вывеску «Банк», Лорд остановился. В просторном светлом помещении он с удивлением обнаружил вполне современный банкомат. Стив вставил карточку, отданную ему Гидом, ввел код и снял пять тысяч. Затем он вернулся в машину, и они направились в сторону Сортавалы.
Стив помнил, что Гид советовал ночевать не в гостиницах, где необходимо регистрироваться, а в частном секторе. По карте до Сортавалы оставалось еще километров пять, но вытянувшийся вдоль шоссе городок разросся и начался гораздо раньше, поглотив ближайшие деревушки. Они ехали не спеша, с интересом читая необычные карельские названия на указателях. Забава удивилась, что на пешеходных переходах сортавальские водители, все как один, останавливаются, пропуская пешеходов, а те смело шагают на проезжую часть, не глядя по сторонам.
– Прямо как в Хельсинки, – сказала она. – Может, и в Питере так когда-нибудь будет?
Центр Сортавалы действительно напоминал какой-нибудь скандинавский городок: чистый, ухоженный, плотно застроенный невысокими каменными домиками.
Забава засмотрелась на необычное здание с большой трубой, формой напоминающее фабрику, как их рисовали лет двести назад, но окрашенное яркой краской. Вывеска гласила, что это – гостиница.
– Давай остановимся здесь, – предложила она.
Стив сделал над собой усилие и ответил:
– Сейчас нельзя. Может, на обратном пути.
