Сэм, ассистент (
Актер (
Сэм (
Актер. Хм… смеетесь, юные интеллектуалы… Не уверен, что вы правы. Его зовут Дуг. Он вроде бы человек, но не совсем. Не знает, ни что такое смерть, ни что такое наслаждение. А во что больше всего любит играть? Как вы думаете? Ясное дело: он любит убивать. Ему постоянно что-то запрещают. Мороженое нельзя, компьютерные игры нельзя, кататься на роликах по Центральному парку нельзя — вот он и защищается, играя в самую интересную и невинную игру. В жестокость…
Режиссер (
Актер. Это еще не конец.
Режиссер. Знаю, читал, это правда было супер… Мы тебе сообщим, будем на связи…
Актер с минуту стоит молча. Потом, пожав плечами, поворачивается и уходит.
— Только не говори, что было плохо, — замечает кастинг-директор. — У него навернулись слезы…
— Хорошо, хорошо, — отмахивается режиссер. — Последняя фраза — блеск.
— Джези тоже не любил евреев. — Кастинг-директор обиделся.
— Чего ты беспокоишься о Джези, Джези — не проблема, у нас есть Джек. Лучше скажи мне, что со Сьюзен?
— Как, ты не знаешь? Ее нет. Нет ее, забудь.
— Устрой нам еще одну встречу. Сегодня, в «Russian Tea Room»[14].
— Пустой номер. Она на нас забила. Не помнишь, какой есть пункт в контракте? Если Джон даст ей роль, она не станет играть у тебя Машу.
— Знаю я все, но не верю. Она была… чертовы юристы… она идеально подходила. Договорись о встрече. Я ее уломаю — скажу, что за Машу она получит «Оскара». Договорись…
— А я тебе повторяю, что у Билла получилось превосходно. Народ на него пойдет.
— Ну что ты заладил: Билл, Билл… Можем предложить ему отца.
— Он не согласится. Слишком маленькая роль.
— Ну и пусть не соглашается… Что с Машей?
— Он надеялся…
— Я тоже надеялся, что у нас есть идеальная Маша.
— Попробуй эту русскую. Она ждет… Ее прислал Деннис.
— А мой отец надеялся, что станет мэром, а получил три пули.
— Это как?..
— Две в живот, одну в голову. Деннис, говоришь, ее прислал?
— Где это было?
— Какая тебе разница где. Отец мой, а не твой. Говорю, организуй мне встречу со Сьюзен. В Косове это было.
— У тебя отец был хорват?
— Серб.
— Серб?
— Тебе что, не нравится? Он был серб, я тоже серб.
— Не нравится, я ненавижу сербов, но ты — восходящая звезда. А на Сьюзен жаль время терять… Эта русская…
— Что — эта русская?
— Ждет.
— А против русских ты ничего не имеешь?
— Она потрясающе сыграла в «Трех сестрах» на офф-офф Бродвее. Дикая, молоденькая, учится в Колумбийском, невинности — до хрена. Деннис ее прислал.
— В гробу я видал все эти офф-офф и офф[15] — в кино она что сыграла?! И Бродвей мне не указ… Деннис, говоришь? Пусть войдет.
Ну и входит Ирина. Молоденькая, никакого макияжа. Глаза раскосые, волосы светлые, пухлые губы, драные джинсы и майка.
Кастинг-директор. Я ей дал первый сон Маши.
Режиссер. О’кей. Начали.
Ирина. Сон Маши?
Кастинг-директор. Сон Маши.
Ирина. О’кей, это сон, сто процентов сон, не может ведь быть, чтоб меня заперли в комнатенке без ванны, только душ и зарешеченное окно, за которым шумит океан, а из-за стен с обеих сторон крики, пение, стоны, смех, вздохи — хлипкие, значит, стены. А я в одном халатике без пояса, чтобы руки на себя не наложила, сижу на кровати и слушаю, что мне талдычит один из этих двоих: дура ты дура, детка, не советую отбиваться от нас и от других, кому приспичит. Мы тебя отблагодарим, последнее, может, и не отдадим, но капусты не пожалеем, так что давай, будь хорошей девочкой, раздвинь ножки, забудь про стыд или что там еще, тогда и бритва не понадобится. Сама посуди: что за радость, если тебя придется зарыть в чужом песке, вдобавок без попа, а из родителей в Москве выбивать должок… В твоем, собственноручно подписанном контракте, стоит срок: один год. Когда вернешь за билет, начнешь получать чистыми двадцать процентов с клиента, то есть с сотни. Это ж какие деньги! — будешь жить как заморская царевна…
Кастинг-директор. Ты что несешь, блядь?
Режиссер. Дай ей закончить.
Ирина. Ну и потом мне снились разные мужчины: маленькие, большие, толстые, тощие, молодые, старые, евреи, американцы, черные, баптисты, католики и православные, чистые и грязные, образованные или нет, с запросами или без. А под потолком, как пропеллер в самолете, режет воздух здоровенный вентилятор, так высоко, что даже с кровати, чтоб он тебе голову отрезал, не допрыгнешь. Пока наконец не попался старичок, похожий на человека, — тоже пришел отяготить свою совесть, но сжалился, назвал доченькой, и вот я вижу в сонном воображении, как он семенит на почту с моим письмом в Москву с мольбой о спасении.