Мужчина: Тут легче думать. А дома – стены давят. И ты, парень, иногда тоже остановись, подумай. Вокруг столько всего незаметного. После этих слов мужчина отвернулся, словно разговор завершён, но Александр почувствовал, что его фраза заставила задуматься. Он поднялся к себе и долго сидел на балконе, смотря на город, который погружался во тьму. Из окон соседних домов доносились приглушённые звуки телевизоров, редкие шаги раздавались внизу. Вечер, казалось, растянулся бесконечно. Александр решил лечь пораньше, но перед сном снова включил телевизор. Теперь шёл документальный фильм о заброшенных городах. Глядя на пустые улицы, он подумал, как похожи они на его двор – такие же тихие, незаметные, и одновременно хранящие миллионы историй. На следующее утро Александр проснулся раньше, чем обычно, когда его будильник ещё не успел зазвенеть. Тишина в квартире была особенно густой, и он несколько секунд лежал, прислушиваясь к тому, как дом будто замер. Он встал, потянувшись, и сразу почувствовал прохладный воздух, окутывающий комнату. На кухне запах свежесваренного кофе снова наполнил пространство. Сегодня он решил разнообразить завтрак: вместо обычных яиц сделал себе бутерброд с сыром, добавив несколько ломтиков помидоров. На столе лежал телефон, мелькавший новыми уведомлениями, но Александр не спешил их проверять. Телевизор, который теперь был его привычным спутником, был включён на кулинарное шоу. Ведущий, энергичный мужчина средних лет, увлечённо рассказывал, как приготовить французские круассаны в домашних условиях. Александр, улыбаясь, подумал:
“Наверное, мне бы для такого не хватило терпения.”
Перед работой он снова отправился на балкон. Это стало его утренним ритуалом, своего рода медитацией. Из окна был виден небольшой киоск, около которого стоял мужчина в шапке-ушанке. Он развешивал утренние газеты, а рядом стоял небольшой термос – видимо, чтобы не замёрзнуть. Александр оделся, накинул куртку и отправился в магазин по дороге на завод. Там всё было как обычно: продавщица приветствовала его привычным строгим взглядом, а на полках лежал свежий хлеб.
Александр: Сегодня хорошая партия?