Так. За прилавком пятый годСтоим. Торчим. Базарим.Прикроем, что ли, не в черед?Пусть покупатель подождет:Шабаш. Подсчет товарам.С воспоминаний сбив замок,Достанем из-под спудаЧто каждый в памяти сберег,Что в тайный прятал уголок —Усмешку, дерзость, удаль.Пусть в розницу идут слова,Как хочешь назови нас, —Пусть жизнь товар и смерть товар, —Не продается головаИ сердце не на вынос.«За ветер против духоты», —Нам запевает стих.Как полководец, водишь тыСложнейший строй простых.И отвечает друг второй:«Я тоже знаю бой.Свинец и знамя для врагов —Они отлично говорят.Но кто не понимает слов,Тому лекарство для ослов —Колючка в жирный зад».И отвечает третий друг:«Увидеть — это мало.Я должен слову и перуПередоверить все сначала —Вкус городка и дым вокзала,Войны громоздкую игру».Так говорим живые мы,А там, в чужой стране,Под одеялом землянымПоследний друг в последнем сне.Он писем тоненькую связь,Как жизни связь, лелеял.Его зарыли, торопясь,По моде иудеев.А он любил веселый смех,Высокий свет и пенье строк,А он здесь был милее всех,Был умный друг, простой дружок.И страшно мне, что в пятый год,Не на чужбине и не в склепе,Он просто выведен в расходЗдесь, в лавочке великолепий.
1925
<p>Анне Ахматовой<a l:href="#n_723" type="note">[723]</a></p>Я вижу город мой в рассветный ранний час.Брожу по площади — как берегу столетий.Хожу и думаю и насыщаю глазХолодной пышностью его великолепий.И муза здешних мест выходит из дворца,Я узнаю ее негнувшиеся плечи,И тонкие черты воспетого лица,И челку до бровей, и шаг нечеловечий.По гравию дорог, меж строгих плоскостейПроходит мраморной походкою летучей,И я гляжу ей вслед, свидетельнице дней,Под нерисованной, неповторимой тучей.И я не смею повести с ней речь,И долгий день проходит как мгновенье,И жестким холодом, моих касаясь плеч,С Невы приходит ветер вдохновенья.
1926
<p>Памяти Эммы Выгодской</p>По берегам реки забвенья,Где краскам жизни места нет,Проходишь ты мгновенной тенью,Чуть видной тенью прошлых лет.А ты любила радость жизни,Восторга творческого боль,Улыбку сына, дом в отчизнеИ крепкой галльской шутки соль.А ты жила как по ошибке —Жила не так, не с тем, не там, —И доброту твоей улыбкиЯ вспоминаю по ночам.Как быстро ты перелисталаВсей жизни пеструю тетрадь!..И я должна была — я знала —Тебя за руку удержать.
