Похожий профиль у ларькаСуровой женщины с газетой —И захлебнусь, как от глоткаПоспешного: не мать ли это?Передаю билет, рукиКасаюсь, с легких пальцев гроздью,И вскидываюсь, как в толчкиОтброшенная кем-то возле.Как много схожих — голос, взгляд,И очерк лика темноватый,И всплеск ресниц — отец твой, брат?И что-то братьев многовато...В метро, на улице, в киноПодстерегаю речь прохожих.Смеются многие смешно —Похоже на тебя, похоже!Не дочь ли я твою в садуС аллеи мокрой подымаю?В который день, в каком годуТы проходил тут, лед ломая?На полустанке под Москвой,Где выбегал за лимонадом,Под Гатчиной, на Моховой,В Анапе и за Волгоградом,В том пароходе, в том окне,В трамвае номер восемнадцать......И всей большой моей странеВ любви приходится признаться!<p> «Гони, ямщик! Спеши, такси ночное!..»</p>* * *Гони, ямщик! Спеши, такси ночное!Дуэли фар и желтых светофоровНа каждом перекрестке каждый миг.Тасую карты мчащихся фасадовИ сердце укрощаю на ходу.Гони, ямщик! Мне хочется покояВ жестоком мире, в беспокойном мире,Где в воздухе одном простерли крыльяЛокатор, мотылек и самолет,Где зарастают вешнею травойИ ржавчиной мотыга и снаряд,Где наказуемы и нежность, и жестокость!Мне хочется избавиться от страхаЗа нас обоих, за любовь, за жизнь,В насмешку именуемую «личной».Мне хочется уехать от домов,Свидетелей побед и потрясений,В черемуховый сад, что в сердце с детства.Но этот мир проходит сквозь меня,А от себя не бегают живые.И любящим не бегать от любви.Ну, так вези меня, ночной ямщик,Я сжала руки, проглотила слезы,Гони, гони! Пусть шины жжет асфальт.
