Борис (
Неподвижно стоит у окна. Свет в комнате на некоторое время гаснет. Когда он опять загорается, зрители видят другое окно, в учебном корпусе МГУ, с видом на Лужники и панораму Москвы. Около подоконника — трое друзей в молодости, сорок лет назад. У всех явно взволнованный вид, особенно у Виктора с растрепанной шевелюрой.
Андрей (
Борис (
Виктор (
Андрей: Да с какой стати осторожнее? В уставе ВЛКСМ черным по белому написано, что должны быть критика и самокритика.
Борис (
Андрей: Я на собрании предложил ограничиться строгим выговором, вы сами слышали. Но там всё решили заранее.
Борис: Где «там»?
Андрей: Будто не знаешь, где. Как маленький.
Борис: Сдаваться нельзя. Надо попробовать обратиться в райком. Напишем заявление, пообещаем взять на поруки, перевоспитать у себя в коллективе или еще что-нибудь.
Виктор (
Борис: Что значит «не суетись»? Вся твоя жизнь рушится!
Виктор: Так уж и рушится… Из универа пока не исключили.
Борис (
Виктор (
Андрей: Тебе стоило сразу покаяться. Мол, не ведал, что творил, напился. На жалость надавить. Хотя если проект уже подготовили… Эх! (
Виктор: Правда, я не очень понимаю, как исключенный из комсомола журналист будет работать в советской редакции.
Борис: Ну, есть же, допустим, беспартийные сотрудники…
Виктор: Вахтеры, уборщицы…
Борис: Не смешно.
Андрей: Вить, соберись. Мы на твоей стороне.
Виктор: Спасибо, ребята.
Борис: Я накидаю примерный текст обращения, вместе его отредактируем. Дальше соберем подписи всех, кого сможем. Преподавателей тоже подключим. В райкоме не примут — пойдем в горком. Ты же наш человек!
Андрей: Давайте чуть подождем с обращением.
Борис: Почему?
Андрей: Я эту механику лучше тебя знаю. Можем сделать хуже, разозлим кое-кого.
Борис: Сидеть на пятой точке, что ли?
Андрей: Нет. Просто собрание — только первая инстанция. Вдруг райком не утвердит? Если что, и в ЦК потом апелляцию подадим. Дескать, не были обеспечены товарищеское внимание и объективность.
Виктор: ЦК меня точно спасет.
Андрей: Твой язык тебя и довел до беды!
Борис: Перестаньте оба. Давайте еще между собой перегрыземся, а?
Андрей: Ты прав.
Виктор: Предлагаю взять тайм-аут до завтра. Соберемся где-нибудь и решим на свежую голову.
Андрей: Отлично! (
Свет гаснет снова, а когда загорается — на сцене та же комната с ёлкой в особняке. Легкий стук в дверь морзянкой, затем в комнату уверенным шагом входит грузный мужчина, ровесник Бориса, в темно-синем деловом костюме и светло-голубой рубашке без галстука, с расстегнутым воротом стойкой. Он стрижен под полубокс и гладко выбрит. Борис поднимается ему навстречу, дважды обнимает, прижимаясь щекой к щеке, хлопает по спине.
Андрей: Телевизионному деятелю искусств — наше депутатское с кисточкой!
Борис: Мимо проезжал, что ли? Десяти минут не прошло.
Андрей: Навещал кое-кого в твоей деревне.
Борис: Загадками говоришь, Андрей Валентинович.
Андрей: Время такое.
Борис (
Андрей: Давай тяпнем за Новый год, а потом всё прочее обсудим.
Действие пятое
Деревянная беседка во дворе загородного особняка. На дальнем плане видна натуральная ель и кусок высокого темно-зеленого забора с колючей проволокой по верху. Снег продолжает падать. Борис и Андрей в теплых фирменных куртках, первый в оранжевой, второй — в ярко-синей, оба без головных уборов, капюшоны с меховой опушкой откинуты.
Андрей: Что в твоих кругах слышно?
Борис: Ничего конкретного.
Андрей: Ты же ходишь на всякие закрытые планерки.
Борис: Меня редко зовут. Мы в политику не лезем, у нас развлекательный контент.
Андрей: Борь, кого ты лечишь? Политика сейчас везде.
Борис: Андрюш, я уверен: ты больше меня знаешь.
Андрей: Какое там больше… Нам прямо на заседании могут повестку поменять.
Борис: Значит, я тоже слухами питаюсь.
Андрей: Слухи всё-таки есть?
Борис: В основном взаимоисключающие.