Её телефон зазвонил. Это был Рома. Лиза посмотрела на экран, и вместо привычного волнения почувствовала что-то другое — лёгкое равнодушие. Она нажала "отклонить вызов" и с облегчением закрыла глаза.
Рома вернулся домой поздно ночью. Его квартира, обычно наполненная каким-то внутренним шумом — звонками, деловыми переговорами, Лизиным смехом — казалась глухой и холодной. Он бросил ключи на тумбочку и сел на диван. Тишина начала давить.
Он попытался переключиться на работу, но мысли возвращались к Лизе. Последний раз, когда он видел её, в её глазах была пустота. Не злость, не боль, а полное равнодушие. Этот взгляд не выходил у него из головы.
Рома взял телефон и начал листать её сообщения. Последние несколько недель она почти не писала, а их разговоры напоминали деловую переписку, лишённую эмоций. Он написал ей короткое:
Через два дня он случайно узнал от общего знакомого, что Лиза уехала к родителям. Без предупреждений, без объяснений.
Сначала он почувствовал злость. "Она сбежала? Значит, не выдержала. Она всегда была слабой," — пытался он убедить себя. Но затем пришло другое чувство, более глубокое, более тёмное. Что-то внутри него начало переворачиваться.
— Чёрт, — тихо выругался он, проходя по комнате.
Воспоминания о Лизе нахлынули одно за другим. Её смех, её искренние глаза, её привычка заглатывать кофе большими глотками, даже когда он был горячим. Он вспомнил, как она однажды уснула у него на плече, держа в руках книгу, и как ему тогда казалось, что это самый трогательный момент в его жизни.
"Почему я её потерял?" — этот вопрос пронзил его.
Он начал анализировать каждое своё слово, каждое своё действие. Ему вдруг стало ясно, как часто он играл с её чувствами, как ставил её в ситуации, где она чувствовала себя униженной. Он оправдывал это заботой, убеждая себя, что воспитывает в ней силу.
"Чушь," — подумал он, остановившись перед зеркалом.
Он вдруг увидел в себе человека, который рушит всё, к чему прикасается. Он всегда гордился своей способностью манипулировать людьми, держать всё под контролем. Но теперь это чувство контроля не приносило удовлетворения.
Воспоминания о последнем скандале раздирали его. Он слышал её голос, полный боли:
Рома понял, что она была права. Она любила его, а он обращался с этой любовью как с чем-то само собой разумеющимся.
Прошла неделя. Он старался сосредоточиться на работе, но не мог. Всё напоминало о Лизе — её чашка осталась на кухонной полке, её книга на тумбочке. Даже запах её парфюма всё ещё витал в воздухе.
Он позвонил ей однажды вечером, но её номер был недоступен. Тогда он отправил сообщение:
Ответа не было.
Рома начал ломаться. Его уверенность, его привычное высокомерие — всё это рассыпалось. Он осознал, что действительно любил Лизу, но его гордость и желание доминировать убили всё, что было между ними.
Однажды ночью, не выдержав, он сел в машину и поехал туда, где жили её родители. Ему было всё равно, как это выглядело бы со стороны. Он просто хотел её увидеть, услышать, дать ей понять, что он осознал свою ошибку.
Но на пороге её дома он остановился. В окне он увидел Лизу. Она смеялась, разговаривая с кем-то по телефону. Впервые за долгое время она выглядела счастливой.
Рома почувствовал, как его ноги становятся тяжёлыми. Он не мог двинуться вперёд. "Я сделал это. Я сломал её, а она собрала себя без меня," — подумал он.
Он сел обратно в машину, чувствуя, как внутри него растёт пустота. Это была первая настоящая потеря в его жизни. Потеря, которую он сам себе устроил.
Рома никак не мог успокоиться после поездки к Лизе. Он постоянно думал о том, как она смеялась, как её глаза блестели. Это был тот Лизин смех, который он давно не слышал. Только теперь он понял, что его собственное влияние убило её радость.
Он пытался сосредоточиться на работе, но мысли возвращались к ней. Однажды вечером, после долгого и бессмысленного заседания, он решил позвонить Виктории. Она была рядом в трудные моменты, казалась преданной, всегда поддерживала его. Но теперь, когда он слышал её голос, он ощущал лишь раздражение.
— Ты устал? — спросила она мягко. — Может, выпьем вина?
— Нет, — отрезал он. — Не сегодня.
Виктория ощутила холод в его голосе и решила отступить.
Тем временем Лиза продолжала восстанавливать себя. Она проводила время с родителями, помогала маме на кухне, читала книги и гуляла по тихим улицам своего родного города. Она постепенно понимала, как сильно её душа была подавлена в отношениях с Ромой.
Однажды, перебирая старые вещи в родительском доме, она нашла коробку с фотографиями и письмами. Среди них была записка, которую Рома оставил ей в начале их отношений.