Он почти не бывает дома. Либо уезжает на машине, либо уходит гулять. Чем он вообще занимается? Так и не побеседовала с ним толком.
Шторм нарастает. Скрип антенны омерзителен. Как будто весь дом стонет.
Сентябрь, 22
Проверила сегодня вечером коттедж.
Да, на то были причины. С утра, по дороге на работу мне показалось, что слышу детский плач оттуда. Ну если не плач, то скорее хныканье. Конечно, это могло быть что-то иное (я уверена, это было что-то иное, или может, это слышалось из соседского дома), но...
Когда я вернулась домой, его машины не было. Так что я зашла.
Ребёнка разумеется не было. Всё чисто и аккуратно. Кровать заправлена, всё на своих местах. Куча детективов в мягком переплёте и "Братья Карамазовы", тоже в мягком переплёте. На столе лежали его бинокли, камера и записная книжка.
Да, я открыла её. Да, это было не разумно.
(Думала ли я, что там будет что-то обо мне? Да, думала. Признаю).
Но это был не дневник. Только цифры и аббревиатуры. Ужасный подчерк. Цифры могли означать время. Аббревиатуры могли обозначать что угодно. Насекомых, например. Время, когда он нашёл их. Люди такое записывают?
Металлическая коробка была включена в сеть. Я прислушалась, изнутри шёл жужжащий звук. Не стала открывать замок. Подумала, что рой насекомых может вырваться наружу.
Скажу, что думаю: в моей жизни не хватает волнения. Я придумываю того, чего нет. Я придираюсь к кому угодно, пытаюсь использовать любые улики, чтобы собрать мозаику жизни этого человека. Всё автоматически превращается в головоломку. Почему он туда пошёл? Почему он это сделал? Что он имел этим в виду?
Только в старых детективах бывает так, что все собираются в библиотеке к финальному объяснению. В реальной жизни объяснения нет. А если и есть, то неправдоподобно банальное.
Закончив осмотр, я оставалась в коттедже ещё долгое время. Почему? Потому что там так хорошо пахло. Если кто-нибудь когда-то прочитает этот дневник, я сразу же совершу сэппуку. Я легла на кровать, всё время опасаясь услышать шум его машины, звук от входной двери моего дома. Бельё пахло... не знаю, как. Но мне захотелось остаться там. Полежать среди этого запаха.
Я полежала несколько минут, затем заправила кровать ровно так же, как было до меня.
После обеда Роланд установил спутниковую тарелку. Он весь вечер пытался настроить картинку, но безуспешно. Сыграли в "Скрэббл". Я выиграла.
Сентябрь, 24
Я ненавижу свою работу и себя тоже.
