Но если Джонсон не скажет этого, если он подтвердит свою поддержку гражданских прав, возникает другой вопрос: имеет ли он достаточный авторитет, чтобы занимать место Кеннеди? На этот вопрос также будет дан ответ в ближайший час, и перспектива не радужная. Линдон может воздействовать на одного человека, но ему меньше всего удается оказывать влияние, когда он выступает перед многочисленными группами на торжественных случаях, — а это как раз то, что ему предстояло через несколько минут. Это будет его первое появление перед американским народом как лидера, и оно определит его с лучшей или худшей стороны. Скип Дикерсон грыз ногти. Джордж спросил у него:
— Ты писал ему речь?
— Несколько строк. Это был коллективный труд.
— О чем он будет говорить?
Скип покачал головой:
— Подожди — услышишь.
В официальных вашингтонских кругах полагали, что Джонсон завалит дело. Он был плохой оратор, нудный и косноязычный. Иногда он скороговоркой произносил слова, иногда говорил утомительно медленно. Если он хотел сделать на чем-то акцент, он просто кричал. Он делал удивительно неуклюжие жесты, поднимал вверх руку и тыкал пальцем в воздух или поднимал обе руки и размахивал кулаками. Произнося речи, Линдон показывал себя с худшей стороны.
Джордж не отметил ничего особенного в его манере держаться. Джонсон прошел через аплодирующую толпу, поднялся на возвышение, встал на трибуну и достал черный блокнот с отрывными листами. В его движениях не было ни уверенности, ни нервозности, когда он надел пенсне, терпеливо подождал, когда прекратятся аплодисменты и люди сядут на свои места.
Наконец он заговорил. Ровным, размеренным тоном он произнес:
— Я с радостью отдал бы все, что у меня есть, чтобы не стоять здесь сегодня.
В зале воцарилась тишина. Он взял верный тон скорбного смирения. Хорошее начало, подумал Джордж.
Джонсон продолжал в той же манере, говоря с достоинством, медленно. Если у него появилось желание ускорить темп речи, то он его решительно подавлял. Джонсон был в темно-синем костюме с галстуком и в рубашке с застегнутыми кончиками воротника, как полагалось по официальному этикету, заведенному на Юге. Время от времени он поворачивал голову то в одну, то в другую сторону, обращаясь ко всему залу и словно владея им.
Вторя Мартину Лютеру Кингу, он заговорил о мечте: мечте Кеннеди об освоении космоса, образовании для всех детей и «Корпусе мира».
— Время требует от нас, — продолжал он, — не медлить, не останавливаться, не сворачивать в сторону и не задерживаться на этом трагическом моменте, а следовать дальше нашим курсом и выполнить то, что нам предначертано судьбой и историей.
Он сделал паузу, потому что раздались аплодисменты.
Потом он сказал:
— Наши первостепенные задачи здесь, на этом холме.
Это была кульминация. Капитолийский холм, где помещался конгресс, вел войну с президентом почти весь 1963 год. Конгресс обладал правом задерживать принятие законодательства и часто пользовался им, даже когда президент добивался общественной поддержки своих планов. Но когда Джон Кеннеди предложил свой законопроект о гражданских правах, они устроили забастовку, как поднявшиеся на борьбу рабочие на заводе, и препятствовали всему, упрямо отказываясь принимать даже рутинные законопроекты, пренебрегая общественным мнением и демократическими принципами.
— Что самое главное, — сказал Джонсон, и Джордж затаил дыхание в ожидании услышать, что новый президент поставит на первое место. — Никакой хвалебной речью нельзя почтить память президента Кеннеди и воздать ему честь более красноречиво, чем скорейшим принятием законопроекта о гражданских правах, чего он добивался так долго.
Джордж вскочил с места и захлопал от радости. И он был не один: снова раздался взрыв аплодисментов, и они длились дольше, чем до этого.
Джонсон выждал, пока они не стихли, и сказал:
— У нас в стране долго говорили о гражданских правах. Мы говорили в течение ста лет, если не больше. Настало время написать новую главу в наших законодательных актах.
Все снова зааплодировали.
В приподнятом настроении Джордж смотрел на немногие темнокожие лица в зале: пять конгрессменов, в том числе Гэс Хокинс от Калифорнии, который выглядел как белый; аплодирующие мистер и миссис Райт в президентской ложе; несколько негров среди зрителей на галерее. Их лица выражали радость и надежду.
Затем его взгляд остановился на рядах позади Кабинета, где сидели сенаторы, в большинстве южане, с недовольными и скептическими лицами.
Никто из них не аплодировал.
* * *
Шестью днями позже в небольшой комнате рядом с Овальным кабинетом Скип Дикерсон сказал Джорджу:
— Наш единственный шанс — петиция об освобождении от обязанностей.
— Что это?
Кивком Дикерсон откинул пучок волос со лба.
— Это решение конгресса об отстранении комитета по процедурным вопросам от контроля над законодательством и направлении его на обсуждение.
Джордж был обескуражен: неужели нужно пройти через эти таинственные процедуры, чтобы дедушку Марии не бросили в тюрьму из-за того, что он подал заявление на включение его имени в списки избирателей?
