…Меня преследовали сны, в которых я видел свой будущий дом, но каждый раз просыпаясь, я уже не помнил подробностей. Проекты, которые мне делали архитекторы не могли меня удовлетворить, потому что я не мог внятно объяснить им, для чего мне нужен этот дом. Когда приносили проект особняка, я браковал его, потому что дом был рассчитан на семью, когда показывали план готеля, я кричал, что строю вовсе не его.
Идею подкинула молоденькая девочка-озеленитель, которую привёз прораб для работы над ландшафтным проектом базы отдыха. Мне было всё равно, кто будет этим заниматься — это было не моё детище — а мой «компаньон» стремился максимально сэкономить и нанял недорогого начинающего специалиста. Встретились мы случайно — мне что-то понадобилось от прораба, — но она сразу произвела на меня впечатление.
Я не переживал такого с того самого дня, как купил Аркана на рынке: между нами пронеслась искра и я понял, что нашёл родственную душу. Мне вдруг открылось, что у неё тоже есть пёс, уже очень старый, и есть муж, а иначе я бы не отпустил её от себя. Она ничего не заметила, походила по участку, что-то набросала на планшете, обтянула жёлтым скотчем несколько куп деревьев и наказала прорабу беречь их во время строительства, ибо это будет костяк её проекта. Аркан всё это время таскался за ней следом, и иногда она безбоязненно чесала его под челюстью, как он любил, или рассеянно поглаживала, но я уверен, что в задумчивости она не замечала, что это не её собака. Мне стыдно признаваться в этом, но в такие моменты я представлял себя на месте моего Аркана.
Когда она приехала в следующий раз с несколькими лаконичными чертежами, я пригласил её на мой участок и попросил сказать, как она видит мой дом. «Камень, дерево, — она пожала плечами, будто ответ был очевиден. — Не стоит противоречить окружающему лесу. Основательный и низкий, как лесной валун, вросший в землю. С огромными каминами и большим общим залом, где будет удобно вам и вашей собаке — ведь она всё время при вас». Пока она говорила, дом из снов предстал передо мной. «Сделай мне несколько эскизов, — сказал я. — Чертежей и расчётов не надо — их сделают специалисты, просто зарисуй идею, а я тебе заплачу». Мы встречались несколько раз потом, она привезла свои эскизы, и они полностью совпали с моим собственным представлением о Доме. Именно в те дни мне и открылось, для чего и для кого я его строю…
