Хранимые в насиженном тепле,Из недр печных живые угли светят.Сижу и жду, когда спечётся хлебДля нас и наших уличных соседей.Давно минула полночь на часах,Давно затихли шум и разговоры.Сижу со свечкой: прошлая грозаСнесла высоковольтные опоры.Дождавшись от природы оплеух,Постигнешь правду дедовских умений:От русской печки веет хлебный дух,Огонь свечи отпугивает тени.Путь света прям, бесхитростен и прост.Взяв нынче старт, проворные фотоныЛет через пять достигнут ближних звёзд.Чужих галактик – через миллионы.Кометный пояс миновав к утру,Уйдут вперёд на вымечтанных крыльях,Не угодив ни в чёрную дыру,Ни в душный погреб первородной пыли.И может быть, тонюсенький пучок,Преодолев несчётные парсеки,Вдруг угодит в подставленный зрачок,Под изумлённо вскинутые веки.И на другом краю вселенских безднЗелёные узнают человечки,Что там, за тьмой, похоже, кто-то есть…Кольцо Миров.С началом возле печки.<p>Без электричества</p>Когда в розетки воткнутые вилкиДавно и обстоятельно мертвы,Бездарно плесневеет холодильник,Былой хранитель всяческой жратвы.Сбежал Ампер, и Вольт пропал куда-то…Чтоб колбаса не сгинула зазря,Я рою погреб дедовской лопатойПри огоньке свечного фонаря.На глубине трёх метров воздух влажен…Я прорубаю залежи песка,Которые, наверно, были пляжемВ эпоху наступленья ледника.На них следы чудовищных рептилийИстёр земного шара поворот.По ним неспешно мамонты бродилиИ тихо крался саблезубый кот…Они в хвощах запомнили планету,На сто столетий уходя под снег.И вот теперь ведро несёт их к свету,В чужой и странный двадцать первый век.А здесь – всё движут мускульные силыИ свечка на верёвочке висит,Как будто календарь остановилиЕщё во дни языческой Руси.Таскаю тачку, лезу вон из кожи,Тяну верёвку, смахиваю пот…Пройдут века – и кто-то потревожитОтвалы нынче вынутых пород.Потомок мрачно плюнет на ладони,Лопату в грунт воткнёт и заворчит,Что плазмотрон, зараза, двинул кониИ плесень жрёт последние харчи.Когда самоновейших технологийОднажды тихо простывает след,Минувшее приходит на подмогу,Журя, как юных внуков – старый дед:«Не больно заноситесь, салажата!Хоть в отпуска летайте вы на Марс —И там послужит верная лопатаИ опыт предков, живших раньше вас!»…И поплывёт ведро, и скрипнут блоки,Потомок вытрет капли на челеИ, верно, вспомнит пращуров далёких,Прошедших путь по этой же земле.<p>Деревенские частушки про «буханку»</p>
