В XVIII и XIX веках, когда индустриальный капитализм перестроил общество, пропасть между трудом и капиталом увеличилась до уровня невыносимого отчаяния. Владельцы фабрик накапливали невиданные богатства, а рабочие трудились в удушающих условиях за зарплату, которая едва позволяла им выжить. Те, кто протестовал, рисковали немедленным увольнением, внесением в черный список или жестоким подавлением, что делало индивидуальное сопротивление невозможным. Но когда рабочие собирались вместе - в профсоюзных ложах, арендованных конференц-залах или подсобных помещениях фабрик, - они обнаруживали коллективную силу, которой не мог обладать ни один человек в одиночку. В этих местах они делились историями об эксплуатации, обсуждали стратегии зарубежных движений и узнавали, как бросить вызов экономической системе, которая никогда не рассматривала их как нечто большее, чем просто заменяемые руки.
Рабочие по всей Америке, от сталелитейных заводов Питтсбурга до текстильных фабрик Новой Англии, устали от экономической системы, которая относилась к ним не более чем к одноразовым машинам. Их движение было не просто борьбой за повышение зарплаты; это была борьба за утверждение того, что их жизни, тела и время имеют значение вне расчета на прибыль промышленного капитализма.
Индустриальные города стали полем боя, где рабочие цеха выполняли функции как интеллектуальных, так и тактических командных центров. В Британии, где текстильщики и шахтеры жили в нечеловеческих условиях, чартистское движение нашло свой голос в залах собраний, заполненных мужчинами и женщинами, требующими политического представительства.
В Чикаго в 1886 году активисты рабочих движений собрались в атмосфере надежды, гнева и решимости. Их цель была проста и в то же время революционна: право на восьмичасовой рабочий день. В то время, когда многие рабочие работали по 12-16 часов в небезопасных и жестоких условиях, это требование касалось не только комфорта, но и достоинства, выживания и базового признания ценности человека.
Хотя их усилия были встречены репрессиями, сам акт организации был преобразующим: те, кто раньше не задавался вопросом о своем месте в общественном порядке, стали рассматривать себя как силу, способную изменить его. В Чикаго в 1886 году рабочие активисты собрались, чтобы разработать план протестов за восьмичасовой рабочий день, положив начало Хеймаркетскому делу, событию, которое закрепило 1 мая как Международный день трудящихся. Та же солидарность рабочего класса укоренилась в России начала XX века, где фабричные советы, или Советы, возникли как площадки для переговоров о трудовых отношениях, но вскоре стали центрами революционного движения, завершившегося свержением царя.
По мере того как движение набирало обороты, 1 мая 1886 года было выбрано днем общенациональной забастовки с требованием восьмичасового рабочего дня. Это был момент расплаты. По всей стране сотни тысяч рабочих вышли на улицу, продемонстрировав невиданную доселе в истории американского труда солидарность. Но такое неповиновение не осталось бы бесспорным. Силы капитала, полиции и частной милиции были готовы подавить, заставить замолчать и подавить их усилия.
Рабочие восстания конца XIX века возникли не сами по себе. Они были частью долгой истории репрессий против рабочих, которая простиралась от крепостных восстаний в средневековой Европе до текстильных восстаний в Англии XIX века и жестоких плантаторских систем труда на американском Юге.
На протяжении всей истории человечества, когда рабочие объединялись, чтобы потребовать справедливого обращения, реакция власть имущих была быстрой и беспощадной. Будь то наемные головорезы, санкционированные государством казни, черные списки или экономический голод, правящий класс всегда относился к солидарности рабочих как к экзистенциальной угрозе.
К концу XIX века, по мере ускорения индустриализации, рабочие волнения стали более организованными, более громкими и более радикальными. Рост фабричного труда, зависимость от заработной платы и стремительная урбанизация привели к тому, что миллионы людей оказались подчинены прихотям промышленных магнатов, и все их существование диктовалось системой, которая ставила прибыль выше человечности.
Подавление рабочих движений в XIX и начале XX века происходило по леденящей душу предсказуемой схеме. Каждая забастовка, каждое требование улучшения условий труда, каждый крик о справедливости встречали подавляющую силу, альянс бизнес-элиты, частных армий, полиции и коррумпированных политиков, которые рассматривали организованный труд как прямое нападение на их богатство и власть.