спустя. Таким образом, остаётся ошибка водителя, то есть вывод, которого
придерживались (по крайней мере, вначале) власти Лёнгби, немедленно арестовавшие
водителя и доставившие его в местный полицейский участок для допроса. Тем временем,
машины экстренной помощи доставили группу и техническую команду в ближайшую
больницу, оставив перевернутый автобус лежать на теле Клиффа, пока к месту аварии
направлялся кран.
Джон Маршалл: “Первая приехавшая карета скорой помощи забрала меня, Кирка и
Бобби Шнайдера в больницу Лёнгби: она находилась всего в пяти минутах езды. Мы
лежали в смотровой комнате72, или как там она называлась, нам мерили давление, Бобби
лежал на каталке рядом со мной. Именно тогда он и сказал мне, что Клиффа больше нет”.
Пытаясь смириться с новостями, Джон лежал на каталке, пока персонал проводил
его осмотр. “Я диабетик” – говорит он, “поэтому они уделили особое внимание
содержанию сахара в крови и давлению, но проверка показала, что со мной всё
нормально, я просто находился в состоянии шока. Нас отпустили из больницы днём того
же дня, и мы остановились на ночь в отеле. Весь наш багаж из автобуса уже был в отеле,
когда мы туда приехали”.
Ларс позже вспоминал, что всё происходившее казалось слишком нереальным,
чтобы в него поверить. “Помню, как находился в больнице, и в мою палату зашёл доктор
и рассказал нам, что наш бас-гитарист умер. Мы не могли этого понять, это было
слишком тяжело, слишком нереально… Ни для кого не новость, что люди умирают в рок-
н-ролле, но обычно это случается по собственной вине из-за чрезмерного употребления
алкоголя или наркотиков. Клифф ничего не мог с этим поделать. Это так тщетно.
Совершенно тщетно”.
Возвращаясь к месту аварии, прибыл автобус, который привёз часть дорожной
команды, а именно давнего звукового инженера Металлика, “Большого” Мика Хьюза,
также прибыл и эвакуатор с автокраном. “Первый автобус привёз группу и
звукотехников” – вспоминает Джон Маршалл. “Второй привёз оставшихся членов
дорожной команды – звукоинженеров и Большого Мика, они приехали с места аварии
спустя час или два после того, как она произошла”.
Кран начал подъезжать, чтобы поднять автобус с тела Клиффа, однако на полпути
подъёма лебёдка соскользнула, и автобус снова упал на бас-гитариста. (Хьюз однажды
высказал предположение, что Клифф мог фактически быть ещё жив до того, как
сорвалось крепление, однако это по-прежнему остаётся только предположением.) К тому
времени, как на место происшествия прибыл Леннарт Веннберг, автобус уже стоял на
колёсах и тело Клиффа уже увезли.
“Я приехал туда около 7:30 утра” – вспомнил Леннарт, когда я брал у него интервью
в 2003 году. “Там находилось около десяти человек: члены группы плюс спасатели и
72 Комната установления очерёдности оказания помощи пострадавшим
152
TO LIVE IS TO DIE
работники автокрана. Было тихо; в воздухе чувствовалось определённое напряжение.
Автобус лежал перевернутый, но к тому времени, как я приехал, аварийно-спасательная
команда вернула его в нормальное положение, поэтому он стоял на колёсах. Автобус
стоял у края дороги. Членов группы увезли с места аварии в больницу Лёнгби. Насколько
я помню, водителя там не было, но могу ошибаться, так как в тот момент я не знал этого
человека. Тем не менее, несколько дней спустя я видел его в центре Лёнгби. Это был
человек крепкого телосложения, среднего роста, около пятидесяти лет”.
Леннарт продолжает: “Я пробыл на месте происшествия около получаса. Я сделал
около двадцати фотографий положения автобуса: сзади, спереди, сбоку. Не помню, чтобы
я с кем-либо там разговаривал. Полиция не возражала против того, что я делал снимки,
однако из окружения группы был один человек, который считал, что мне следует
прекратить делать снимки”.
Новости распространялись очень быстро. Как мы знаем, оставшиеся члены группы
и дорожная команда были доставлены из больницы Лёнгби в отель на ночлег. Вскоре
местные, национальные и международные новостные агентства передавали сообщения об
автокатастрофе. Журналист Йорген Хольмштедт не мог поверить, прочтя в местной
газете, что Клифф умер не успело пройти 24 часа после их интервью. “Я взял газету, и в
ней была странная статья, совсем короткая, в которой говорилось, что рок-группа
Металлика попала в аварию в своём туровом автобусе и один из членов группы погиб. Я
подумал, могло ли это действительно говориться о Металлика? Я позвонил сотруднику
звукозаписывающего лейбла, и он подтвердил, что Клифф мёртв. Это было так
нереально”.
Водитель, имя которого по сей день остаётся неизвестным, был арестован,
допрошен и отпущен без предъявления обвинений на следующий день, подтвердив к
