– Думаю, что да. – Я с трудом глотнула воздух. – Даже в последние сутки, когда, казалось, все сошли с ума и все перемешалось, я в глубине души понимала вас, и этого было для меня достаточно. Я только хотела сказать вам это, Рауль, а потом уйти. Я все время любила вас, никогда не переставала любить и сейчас люблю.
Он все еще стоял неподвижно. Я повернулась и пошла вверх, к замку.
– А теперь прощайте, – сказала я, – спокойной ночи.
– Куда вы идете?
– Кто-нибудь отвезет меня на виллу Мирей. Ваш дядя Ипполит попросил меня поехать туда. Я… я не хочу оставаться в Вальми.
– Садитесь в машину. Я вас отвезу. – Я не двигалась. – Ну залезайте же, – нетерпеливо сказал Рауль. – Как вы думаете, куда я ехал?
– Я не подумала об этом. Куда-нибудь.
– Я направлялся на виллу Мирей за вами.
Я ничего не сказала, не двигалась. Сердце медленно, точно размеренные удары молота, стучало в груди.
– Линда.
В его спокойном голосе послышалась знакомая нотка.
– Да?
– Садитесь в машину!
Я села. Туман разорвался на клочки; дверца захлопнулась. Снова заклубилось туманное облако. Рауль опустился на сиденье рядом со мной. В машине было темно. Он казался очень большим и совсем близким.
Я дрожала. Он немного отодвинулся. Я откашлялась и сказала первое, что пришло в голову:
– Откуда у тебя эта машина? Рулетка?
– Экарте. Линда, ты надолго хочешь остаться на вилле Мирей с Филиппом?
– Не знаю. Я еще не думала об этом, страшно люблю его, но…
– Он будет чувствовать себя одиноким даже с Ипполитом, – заметил Рауль. – Может быть, возьмем его с собой в Бельвинь?
У меня прервалось дыхание.
– Рауль, Рауль. Я не думала…
Я замолчала и закрыла лицо дрожащими руками.
– В чем дело, дорогая?
– Ты хочешь сказать, что еще… ты все еще хочешь жениться на мне? – смиренно пробормотала я, не отрывая ладоней от лица.
Рауль шумно вздохнул и ничего не ответил. Внезапно он повернулся и привлек меня к себе, не очень деликатно. Вряд ли кто-нибудь из нас сможет вспомнить дальнейший разговор, хотя говорили мы довольно долго.
Позже, когда мы уже могли смеяться, он весело произнес:
– Ты все еще должна мне, дорогая. Тебе не кажется, что сейчас пришло время отдавать долги?
– О чем ты говоришь? Какие долги?
– Ты должна сказать: «Я тебя люблю, я тебя люблю, я тебя люблю».
– Ах это!
– Да, черт возьми, именно это.
– Рискну, – ответила я.
И это было последнее, что я смогла сказать за очень долгое время.
Потом машина прорезала туман и двинулась на север от моста Вальми.
