– Как будто они у меня каждый день! Последняя презентация была шесть лет назад.
Молчание.
– Ты не хочешь поддержать меня.
– Я хочу расставить все по местам.
– Ты просто не хочешь идти.
– Я не могу.
– Ты меня не любишь.
– Ты не пуп земли.
– Я знаю.
– Нет, не знаешь. Ты не отдаешь себе в этом отчета. Ты всегда что-то просишь, требуешь.
– Я тебя не понимаю.
– Ты всегда думаешь, что все находятся в полном твоем распоряжении. Что ты в доме главный.
– Ну, знаешь…
Она посмотрела на него с вызовом. Он чуть было не сказал: конечно, я в доме главный, но шестое или седьмое чувство вовремя подсказало ему сдержаться. Он застыл с раскрытым ртом.
– Да нет, скажи, скажи, – подхлестнула его Текла.
Бернат закрыл рот. Текла, глядя ему в глаза, сказала: у нас тоже есть своя жизнь, но для тебя само собой разумеется, что мы всегда можем пойти, куда ты скажешь, и всегда должны читать все, что ты напишешь, и это обязательно должно нам нравиться, даже нет – мы обязаны быть в восторге.
– Ты преувеличиваешь.
– Ты сказал Льуренсу прочитать твою книгу за десять дней!
– Разве плохо попросить сына прочитать книгу?
– Бернат, ради бога, ему девять лет!
– И что?
– Знаешь, что он сказал мне вчера перед сном?
Мать на цыпочках выходила из детской, когда ребенок включил лампу на тумбочке.
– Мама!
– Ты не спишь?
– Нет.
– Что случилось?
Текла села на край кровати. Льуренс открыл тумбочку и достал книгу, которую Текла сразу узнала.
– Я начал читать, но ничего не понимаю.
– Это не для детей. Почему ты решил ее прочитать?
– Папа сказал прочитать ее к воскресенью. Он сказал, что здесь мало.
Текла взяла книгу в руки.
– Не обращай внимания.
Она открыла книгу и стала рассеянно листать.
– Папа сказал, что будет спрашивать.
Она вернула книгу Льуренсу:
– Сохрани ее. Но читать не обязательно.
– Точно?
– Точно.
– А если папа будет спрашивать?
– Я скажу ему, чтобы не спрашивал.
– Интересно, почему это я не могу задать вопрос собственному сыну! – Бернат с возмущением постукивал чашкой о блюдце. – Я его отец!
– Ну у тебя и самомнение!
Льуренс приоткрыл дверь. Он был уже в куртке и с рюкзаком.
– Папа сейчас идет. Спускайся, сынок.
Бернат встал, швырнул салфетку на стол и вышел из кухни.
Прогулявшись, Адриа снова очутился у книжного. Он еще не придумал, что делать. Вдруг в одной из витрин выключили свет. Адриа успел среагировать и отскочил на несколько метров. Из дверей стремительно вышла Мирейя Грасия – она прошла прямо рядом с Адриа, но не заметила его, поскольку смотрела на часы. Когда показались Бернат, издатель и еще два или три человека, Адриа устремился к ним навстречу, как будто сильно опаздывал.
– Эй!.. Только не говори, что все уже закончилось! – Разочарование в лице и голосе.
– Привет, Ардевол.
Адриа приветствовал издателя взмахом руки. Остальные разошлись. Тогда Бауса сказал, что ему тоже пора.
– Может быть, пойдем поужинаем? – предложил Бернат.
Бауса сказал, что не может, он уже договорился, его ждут на ужин в другом месте, – и оставил друзей наедине.
– Ну? Как все прошло?
– Хорошо. Довольно хорошо. Мирейя Грасия была очень убедительна. Очень… хорошо, да. И было довольно много народу. Хорошо. Да?
– Я рад. Я хотел прийти, но…
– Не переживай, старик. Мне даже вопросы задавали.
– А Текла?
Они зашагали в молчании, которое все объясняло. Когда они дошли до угла, Бернат вдруг остановился и посмотрел Адриа в глаза:
– У меня такое впечатление, что я пишу вопреки всему миру: вопреки тебе, вопреки Текле, вопреки сыну, вопреки собственному издателю…
– Это ты сейчас к чему?
– Всем плевать на то, что я пишу.
– Слушай, ты же сам только что сказал, что…
– А сейчас я тебе говорю, что всем плевать на то, что я пишу.
– А тебе самому?
Бернат посмотрел на него с недоверием. Он что, издевается?
– В этом вся моя жизнь.
– Не думаю. Ты ставишь слишком много фильтров.
– Я был бы счастлив хоть когда-нибудь понять тебя.
– Если бы ты писал так, как играешь на скрипке, ты был бы великим писателем.
– Какую глупость ты сейчас сказал! Мне скучно играть на скрипке.
– Ты не хочешь быть счастливым.
– Ты говорил, что это не обязательно.
– Ладно. Но если бы я мог играть на скрипке, как ты, я бы…
– Да ничего бы ты не сделал.
– Что с тобой? Вы опять поссорились с Теклой?
– Она не захотела прийти.
Дело усложнялось. Что мне на это ответить?
– Пойдем к нам.
– Может, поужинаем где-нибудь?
– Дело в том, что…
– Сара тебя ждет.
– Ну, я сказал ей, что… Да, она меня ждет.
