– Испугался? – ее локоны щекотали ухо.
Стас мотал головой:
– Серый ежик! – он растопыривал пальцы, изображая иголки.
– Революционный этюд Фредерика Шопена, – мама смеялась и сжимала Стаса в объятьях, а он, припав к ее груди, слушал, как сильно стучит сердце. И в этом ритме ему тоже чудилась музыка…
Стасу – пять. Он это точно помнит! На вопрос «сколько тебе лет», мама научила показывать ладошку и говорить «вот сколько!» Он сидит за детским столиком и сосредоточенно раскрашивает карандашами грузовик.
Мама заходит в комнату, вытирая руки полотенцем, садится на стул у пианино.
– Хочешь узнать, как называются ноты?
Стас откладывает рисунок, вскакивает и подбегает к инструменту. Откидывает тяжелую крышку и тычет в самую нижнюю ноту «до».
– Эта – красная, – он быстро пробегает указательным пальчиком по всем «до», переходя от октавы к октаве.
– Красная? – мама удивленно поднимает брови. – А почему?
– Она горячая, как огонек, – Стас осторожно гладит клавиши. – А эта – желая, только не лимон, а большой цыпленок, – он поднимает руки и подтягивается на носочках.
Стас с упоением объясняет маме, почему «си» – блекло розовая, а «фа» – всегда довольная, с хитрой лисьей мордочкой. Как в сказке про зайку.
Мама подходит к фортепиано, садится, разворачивает Стаса спиной к себе и начинает играть по одному звуку, вразнобой.
В голове у Стаса пляшет радостный хоровод, а в глазах рябит от быстрой смены цветных пятен.
Мама поднимает голову и тихо говорит отцу, стоящему в дверях:
– Это невероятно… У него абсолютный слух…
Отец улыбается. Пожимает плечами и разводит руки в стороны, а Стас пугается, словно у него нашли неизлечимую болезнь, начинает всхлипывать и косится на маму. Она бережно притягивает к себе, обнимает и целует в висок. Стас прижимается к ее воротничку, вдыхает фиалковый запах, и ему снова хорошо…
– Доктор, он очнулся! – знакомый раскатистый баритон.
Хлопнула дверь. Шаги. Стас с трудом разомкнул веки. Белый потолок, белые стены. Едко пахнет лекарствами. Монотонное пиканье. Грудь облепили электроды. Он попробовал встать, и тут же получил сильный болезненный пинок в затылок. В голове словно перекатывался тяжелый шар с острыми шипами, а перед глазами плавали червячки. Яркий пучок света. Стас застонал.
