В Москву ему лететь не хочется.
— Мне здесь хорошо, я спокоен.
Но в Москву возвращаться надо — билеты у нас на 25 июля.
Накануне звонит Мира. Мы обсуждаем детали завтрашнего перелета.
— Все уложено. Теперь осталось только долететь, — говорю я.
— Долетим. Не делайте проблем, — успокаивает нас Микаэл Леонович.
Мы смотрим телевизор. Идет какой-то фильм о людях, которые спасают другим жизнь.
— Вот это профессия! Спасатель! Не то что композитор.
Погода в эти дни стоит пасмурная. Низкое небо, ветер, море все перебаламучено. Ночью вдруг как будто кто-то разводит руками тучи. Небо усыпано звездами. Мы сидим на балконе и представляем себе, как будто мы летим на космическом корабле.
— Какое любимое состояние природы?
— Рассвет. Я люблю, чтобы небо было голубое, а трава зеленая.
Он встает на рассвете. Оголтело поют птицы. Он выходит на балкон. Выкуривает сигарету. Смотрит в сторону рассвета. Небо голубое, а трава зеленая. Есть все, что он любит. Есть море, есть солнце, есть ощущение полета, есть любовь. Есть музыка.
Мы летим тем рейсом, каким и собирались лететь.
23 октября 1983 г. — 25 июля 1996 г.
