Мы встретились у мельничной запруды,и я ей сразупрямо всё сказал!– Кому, – сказал, – нужны твоипричуды?– Зачем, – сказал, – ходила на вокзал?Она сказала: – Я не виновата…– Ну, да, – сказал я, – кто же виноват?Она сказала: – Я встречала брата.– Ха-ха, – сказал я, – разве это брат?!В моих мозгах чего-то нехватало:махнув на все, я начал хохотать!Я хохотал. И эхо хохотало.И грохотала мельничная гать.Она сказала: – Ты чего хохочешь?– Хочу, – сказал я, – вот и хохочу!Она сказала: – Мало ли, что хочешь!Тебя я слушать больше не хочу!Конечно, я ничуть не испугался.Я гордо шел на ссору и разлад.И зря в ту ночь сиял и трепыхалсяв конце безлюдной улицы закат!..Ленинград,
1960
<p>Березы</p>Я люблю, когда шумят березы,когда листья падают с берез.Слушаю, и набегают слезына глаза, отвыкшие от слез…Все очнется в памяти невольно,отзовется в сердце и крови.Станет как-то радостно и больно,будто кто-то шепчет о любви.Только чаще побеждает проза.Словно дунет ветром хмурых дней.Ведь шумит такая же березанад могилой матери моей…На войне отца убила пуля.А у нас в деревне, у оград —с ветром и с дождем гудел, как улей,вот такой же поздний листопад…Русь моя, люблю твои березы:с ранних лет я с ними жил и рос!Потому и набегают слезына глаза, отвыкшие от слез…Ленинградская обл.,
пос. Приютино, 1957
<p>Родная деревня</p>Хотя проклинает проезжийДороги моих побережий,Люблю я деревню Николу,Где кончил начальную школу!Бывает, что пылкий мальчишкаЗа гостем приезжим по следуВ дорогу торопится слишком:– Я тоже отсюда уеду!Среди удивленных девчонокХрабрится, едва из пеленок:– Ну что по провинции шляться?В столицу пора отправляться!Когда ж повзрослеет в столице,Посмотрит на жизнь за границей,Тогда он оценит Николу,Где кончил начальную школу…1964
<p>Тихая моя родина</p>В. Белову
Тихая моя родина!Ивы, река, соловьи…Мать моя здесь похороненаВ детские годы мои.– Где тут погост? Вы не видели?Сам я найти не могу. —Тихо ответили жители:– Это на том берегу.Тихо ответили жители,Тихо проехал обоз.Купол церковной обителиЯркой травою зарос.Там, где я плавал за рыбами,Сено гребут в сеновал:Между речными изгибамиВырыли люди канал.Тина теперь и болотинаТам, где купаться любил…Тихая моя родина,Я ничего не забыл.Новый забор перед школою,Тот же зеленый простор.Словно ворона веселая,Сяду опять на забор!Школа моя деревянная!..Время придет уезжать —Речка за мною туманнаяБудет бежать и бежать.С каждой избою и тучею,С громом, готовым упасть,Чувствую самую жгучую,Самую смертную связь.[1964]
<p>Букет</p>Я буду долго
Гнать велосипед.
В глухих лугах его остановлю.
Нарву цветов.
И подарю букет
Той девушке, которую люблю.
Я ей скажу:
– С другим наедине
