КнигопродавецСтишки для вас одна забава,Немножко стоит вам присесть,Уж разгласить успела славаВезде приятнейшую весть:Поэма, говорят, готова,Плод новых умственных затей.Итак, решите; жду я слова:Назначьте сами цену ей.Стишки любимца муз и грацийМы вмиг рублями заменимИ в пук наличных ассигнацийЛисточки ваши обратим…О чём вздохнули так глубоко?Нельзя ль узнать?ПоэтЯ был далёко:Я время то воспоминал,Когда, надеждами богатый,Поэт беспечный, я писалИз вдохновенья, не из платы.Я видел вновь приюты скалИ тёмный кров уединенья,Где я на пир воображенья,Бывало, музу призывал.Там слаще голос мой звучал;Там доле яркие виденья,С неизъяснимою красой,Вились, летали надо мнойВ часы ночного вдохновенья!Всё волновало нежный ум:Цветущий луг, луны блистанье,В часовне ветхой бури шум,Старушки чудное преданье.Какой-то демон обладалМоими играми, досугом;За мной повсюду он летал,Мне звуки дивные шептал,И тяжким, пламенным недугомБыла полна моя глава;В ней грёзы чудные рождались;В размеры стройные стекалисьМои послушные словаИ звонкой рифмой замыкались.В гармонии соперник мойБыл шум лесов, иль вихорь буйный,Иль иволги напев живой,Иль ночью моря гул глухой,Иль шёпот речки тихоструйной.Тогда, в безмолвии трудов,Делиться не был я готовС толпою пламенным восторгомИ музы сладостных даровНе унижал постыдным торгом;Я был хранитель их скупой;Так точно, в гордости немой,От взоров черни лицемернойДары любовницы младойХранит любовник суеверный.КнигопродавецНо слава заменила вамМечтанья тайного отрады:Вы разошлися по рукам,Меж тем как пыльные громадыЛежалой прозы и стиховНапрасно ждут себе чтецовИ ветреной её награды.ПоэтБлажен, кто про себя таилДуши высокие созданьяИ от людей, как от могил,Не ждал за чувства воздаянья!Блажен, кто молча был поэтИ, тёрном славы не увитый,Презренной чернию забытый,Без имени покинул свет!Обманчивей и снов надежды,Что слава? шёпот ли чтеца?Гоненье ль низкого невежды?Иль восхищение глупца?КнигопродавецЛорд Байрон был того же мненья;Жуковский то же говорил,Но свет узнал и раскупилИх сладкозвучные творенья.И впрямь завиден ваш удел:Поэт казнит, поэт венчает;Злодеев громом вечных стрелВ потомстве дальном поражает;Героев утешает он;С Коринной на киферский тронСвою любовницу возносит.Хвала для вас докучный звон;Но сердце женщин славы просит;Для них пишите; их ушамПриятна лесть Анакреона:В младые лета розы намДороже лавров Геликона.ПоэтСамолюбивые мечты,Утехи юности безумной!И я средь бури жизни шумнойИскал вниманья красоты.Глаза прелестные читалиМеня с улыбкою любви;Уста волшебные шепталиМне звуки сладкие мои…Но полно! в жертву им свободыМечтатель уж не принесёт;Пускай их юноша поёт,Любезный баловень природы.Что мне до них? Теперь в глушиБезмолвно жизнь моя несётся;Стон лиры верной не коснётсяИх лёгкой, ветреной души;Нечисто в них воображенье:Не понимает нас оно,И, признак Бога, вдохновеньеДля них и чуждо, и смешно.Когда на память мне невольноПридёт внушённый ими стих,Я так и вспыхну, сердцу больно:Мне стыдно идолов моих.К чему, несчастный, я стремился?Пред кем унизил гордый ум?Кого восторгом чистых думБоготворить не устыдился?..КнигопродавецЛюблю ваш гнев. Таков поэт!Причины ваших огорченийМне знать нельзя; но исключенийДля милых дам ужели нет?Ужели ни одна не стоитНи вдохновенья, ни страстейИ ваших песен не присвоитВсесильной красоте своей?Молчите вы?ПоэтЗачем поэтуТревожить сердца тяжкий сон?Бесплодно память мучит он.И что ж? Какое дело свету?Я всем чужой!.. душа мояХранит ли образ незабвенный?Любви блаженство знал ли я?Тоскою ль долгой изнурённый,Таил я слёзы в тишине?Где та была, которой очи,Как небо, улыбались мне?Вся жизнь, одна ли, две ли ночи?……………………………И что ж? Докучный стон любви,Слова покажутся моиБезумца диким лепетаньем.Там сердце их поймёт одно,И то с печальным содроганьем:Судьбою так уж решено.Ах, мысль о той душе завялойМогла бы юность оживитьИ сны поэзии бывалойТолпою снова возмутить!..Она одна бы разумелаСтихи неясные мои;Одна бы в сердце пламенелаЛампадой чистою любви!Увы, напрасные желанья!Она отвергла заклинанья,Мольбы, тоску души моей:Земных восторгов излиянья,Как божеству, не нужно ей!..КнигопродавецИтак, любовью утомлённый,Наскуча лепетом молвы,Заране отказались выОт вашей лиры вдохновенной.Теперь, оставя шумный свет,И муз, и ветреную моду,Что ж изберёте вы?ПоэтСвободу.КнигопродавецПрекрасно. Вот же вам совет;Внемлите истине полезной:Наш век – торгаш; в сей век железныйБез денег и свободы нет.Что слава? – Яркая заплатаНа ветхом рубище певца.Нам нужно злата, злата, злата:Копите злато до конца!Предвижу ваше возраженье;Но вас я знаю, господа:Вам ваше дорого творенье,Пока на пламени трудаКипит, бурлит воображенье;Оно застынет, и тогдаПостыло вам и сочиненье.Позвольте просто вам сказать:Не продаётся вдохновенье,Но можно рукопись продать.Что ж медлить? Уж ко мне заходятНетерпеливые чтецы;Вкруг лавки журналисты бродят,За ними тощие певцы:Кто просит пищи для сатиры,Кто для души, кто для пера;И признаюсь – от вашей лирыПредвижу много я добра.ПоэтВы совершенно правы. Вот вам моя рукопись.Условимся.
