Дома Васильев сразу же лег. Ноги не держали его.
Васильев прикрыл глаза и сразу увидел себя совсем маленьким. Вот он идет с отцом в зоопарк, каждый раз прижимаясь к нему, когда они проходили мимо клеток со львом или медведем. А вот они уже втроем, вместе с мамой, в парке. Маленький Вова катается на каруселях и всякий раз, пролетая мимо родителей, машет им рукой и что-то весело кричит. А вот они все вместе едят мороженое. Вовка вымазал свой новый костюмчик, а отец почему-то не ругает его.
Васильев совсем близко увидел отцовские глаза. Он смотрит на сына ласково и нежно.
Неожиданно Васильев заплакал громко, навзрыд, как в детстве. Потом постепенно затих и уже не слышал, как кто-то звонил в дверь, звал его. Не видел и того, как в комнату вошел Петька, за ним семенил старик-сосед, робко выглядывала из-за их спин Ирочка.
— Слышь, — Семеныч робко тронул Петьку за рукав, — он тут давеча шел, сказать будто бы хотел что-то. Но сам шел, на своих ногах. А теперь вот… Отчего помер? Не знаешь?
— Знаю, — глухо откликнулся Петька и, опустившись на колени перед Васильевым, надолго затих.
