«Когда люди исчезают, всегда остается шанс встретить их вновь. Ливень так силен, что демон-любовник почти ничего не видит. Ему кажется, что он по-прежнему держит направление к навесу, а не к озеру. За шумом дождя слышен какой-то другой шум. Вой»
После секс-видео и ссоры с Фоун демон-любовник сделал то же, что и всегда: он кинулся к Мегги, чтобы поплакать ей в жилетку. Девушки вроде Фоун приходят и уходят, а Мегги остается. Она для него как талисман, который носят за пазухой. Талисман, который нельзя потерять.
В кино могут целоваться два монстра. Тот, кто едет к старому другу, всегда может рассчитывать на теплый прием, и вот демон-любовник уже сидит за рулем взятой напрокат машины. По дороге он открывает окно и выбрасывает мобильник. Ему не хочется говорить ни с кем, кроме Мегги.
---
(1991) Время — после фильма и после того, как они сходятся и начинают понимать, на что себя обрекли. На обоих вдруг обрушивается сумасшедшая слава.
Куски пленки можно соединять в любом порядке. Эпизоды — снимать в любой последовательности и сколько угодно раз. Логика фильма не зависит от обычного течения времени. Иногда вам даже не надо быть в кадре вдвоем. Мегги скажет свои реплики твоему дублеру, а потом вас склеят. Шабаш, девочки, отдыхайте. Жду вас вечером.
(Время — задолго до всего этого. Очень-очень задолго.)
Мегги рассказывает демону-любовнику такую историю:
Жили-были две девчонки, и вот как-то раз они возьми да и найди говорящую доску — уиджу. Составили список вопросов. Одна девчонка хороша собой. Вторая — персонаж второстепенный. Она потеряла свою любимую кофточку. Кладет руку на планшетку. Две девчонки, и обе легонько касаются планшетки кончиками пальцев. Алло, есть тут кто-нибудь? Куда пропала моя голубая кофточка? Меня когда-нибудь полюбят по-настоящему? И так далее.
Планшетка вздрагивает под их пальцами.
М-Е
— Это ты, что ли? — спрашивает Мегги.
Вторая отвечает, что нет. Планшетка снова тихонько вздрагивает. Медлит, дергается — и пошла писать: дуга, остановка, опять дуга.
М-Е-Г-Г-И
— К тебе обращается, — говорит вторая.
З-Д-Р-А-В-С-Т-В-У-Й-М-Е-Г-Г-И
— Привет, — говорит Мегги.
А планшетка знай себе гуляет по доске. Она кажется живым существом.
З-Д-Р-А-В-С-Т-В-У-Й-Я-С-Т-О-Б-О-Й-Я-С-Т-О-Б-О-Й-В-С-Е-Г-Д-А
Они все это записывают.
— Кто это? — спрашивает она. — Кто ты? Я тебя знаю?
Я-В-И-Ж-У-Т-Е-Б-Я-Я-З-Н-А-Ю-Т-Е-Б-Я-Ж-Д-И-И-Я-П-Р-И-Д-У
— Это ты дурака валяешь? — спрашивает Мегги вторую девчонку. Та мотает головой. Мегги смеется. — Ну, тогда ладно. Эй, кто ты там есть, ты хоть симпатичный? Хочешь сказать, когда-нибудь мы встретимся и полюбим друг дружку? Типа ты мой будущий муж, что ли? Кто это?
Вторая девчонка говорит:
— Кто бы он ни был, может, он знает, куда я подевала мою кофточку?
О-М-Е-Г-Г-И-Т-Ы-Т-О-Л-Ь-К-О-Ж-Д-И-И-Я-П-Р-И-Д-У
Больше с ними никого нет. Кофточка никогда не найдется. Вторая девчонка вырастет, ей суждена долгая и счастливая жизнь. Мегги поедет в Лос-Анджелес и встретит там демона-любовника.
Ж-Д-И-М-Е-Н-Я
После этого планшетка только и делает, что повторяет имя Мегги, снова и снова. Все это очень романтично.
---
(1974) Из нудистской колонии на озере Апопка, что во Флориде, исчезают двадцать два человека. Люди исчезают сплошь и рядом. Не будем кривить душой — интересно здесь только то, что они были голые. И что больше их никто никогда не видел. Забавно, правда?
---
(1990) Это один из десяти самых прославленных экранных поцелуев за всю историю кинематографа. Да нет, наверняка входит в пятерку. Ты и Мегги, демон-любовник и его адская возлюбленная; поцелуй вампиров на восходе солнца. На вас обоих столько грима, что ты до сих пор удивляешься, как это тебя узнают на улице.
---
Флорида — это низкобюджетная калифорнийская студия. По крайней мере, так кажется демону-любовнику. Все деньги спустили на мошкару и плохую погоду, а на остальные спецэффекты уже не хватило.
Он паркуется на краю недавно скошенного луга. Рядом стоят другие арендованные машины, фургончики с оборудованием и по доставке еды. Впереди два столбика, между ними цепь. Никакой ограды. Оставь надежду, всяк сюда входящий.
Чем-то пованивает. Это снаружи или он сам? Демон-любовник нюхает у себя под мышкой.
Он не выходит из машины. Опускает стекло и смотрит, как близится буря. Понаблюдаем за ним, наблюдающим за ней. Красавец на лоне природы. Покинутое место массового исчезновения, грязно-лиловые облака, серебристая пелена дождя, скользящая по озеру, таблоидный князь тьмы, любовник Мегги во всем своем грозном величии. Только вот мошкара портит картину. Она да секс-видео.
---
(2012) Ты был знаменит больше половины своей жизни. Вы оба. Вместе вы снялись только в одном фильме, но женщины и теперь останавливают тебя на улице, чтобы спросить про Мегги. Счастлива ли она? А тебе в ответ хочется спросить: кто? Та, что целовала меня в кино, когда мы были еще детьми, — та, выдуманная? Или та, что покуривает травку и вечно шлет мне эсэмэски про любимого козлика своей соседки? Или Мегги из желтой прессы, которая пьет трахается жиреет ходит на сносях худеет тайно рожает скандалит в ресторане общается с призраком Монро призраком Элвиса призраком пропавшего трехлетнего мальчугана призраком Кеннеди? Иногда они не спрашивают про Мегги. Иногда вместо этого они просят их укусить.
---
