— Только не Аделина, — с гордостью сказал Тейлор, так как со старухой они стали родственные души. — Она крутая. У нее масса старых газетных вырезок, которые привезла с собой из Чикаго. Все они о том, как гангстеры воевали друг с другом, чтобы расширить свои территории. Ты знаешь, в двадцатых годах у них была настоящая война.
— То есть армия сражалась в Чикаго? Нам об этом ничего не говорили в школе.
— Да не армия, а банды. Одна шайка воевала против другой.
Однако самыми сокровенными рассказами Тейлор никогда не делился с друзьями. Вне всяких сомнений, любимой была история семьи Гатри.
— Перед Первой мировой войной, — рассказывала Аделина, — семья жила в сельской части Канзаса, где у них была маленькая таверна и больше ничего, два столика и спальня в задней части дома для запоздавшего гостя. Семья состояла из четырех человек: мама и папа Гатри, сын Лэрд, большой простофиля, и Грета, младшая дочь. Люди поговаривали, что крошка Грета была не только самой хорошенькой во всей округе, но и умной. Должно быть, это и так, поскольку именно она предложила поправить финансовое положение семьи.
— В чем же это заключалось? — с нетерпением спросил мальчик.
— В ограблении, — с жаром произнесла Аделина. — Как только появлялся гость с деньгами, Грета начинала с ним флиртовать, а затем Лэрд и иногда папаша подходили сзади к ничего не подозревающему путнику и разбивали ему башку. Под столиками находился люк, тело сбрасывали в подвал, которое находилось там до погребения.
В течение нескольких лет о преступлениях семьи никто не догадывался. Однажды на пороге появился полковник с небольшим отрядом солдат. Он разыскивал своего брата, которого последний раз видели направляющимся в таверну.
— Его брат оказался одной из жертв Гатри?
— Да. Естественно, они врали полковнику. Говорили, что он остановился у них на ночь, а затем ушел утром. Но полковник был человеком подозрительным. Он поклялся, что если не найдет брата, то вернется и разнесет таверну по досточкам.
Гатри испугались, что обнаружат зарытые тела позади таверны, поэтому собрали пожитки и отправились в путь. Они не поняли, что полковник поставил ловушку и со своими людьми находился в миле, поджидая беглецов в укрытии.
Тейлор сидел на краю стула и внимательно слушал каждое слово Аделины.
— А полковник и его люди поймали их?
— Да, Гатри продолжали говорить о своей непричастности, но их побег был доказательством вины. Полковник не стал обращаться к шерифу. Он хотел отомстить без всякого суда, поэтому приказал своим людям вздернуть убийц. Папашу, мамашу Гатри и сынка Лэрда повесили на месте.
— А Грета? Что сделали с ней?
— К тому времени она стала красавицей, и фактически ей удалось убедить полковника сохранить жизнь.
— Как же она это сделала?
Аделина рассмеялась и покачала головой.
— Ты еще слишком мал, чтобы услышать эту историю!
Странная дружба между мальчиком и старухой продолжалась несколько лет, но, едва Тейлор повзрослел, его посещения старого дома на Атлантик-авеню стали все реже. Со временем он окончил среднюю школу и решил поступить в Гарвард, а не в местный университет рядом с Эссекс Грин.
Прежде чем отправиться в путь, Тейлор зашел попрощаться с Аделиной.
— Дай-ка я на тебя посмотрю, — воскликнула Аделина, оценивая его по достоинству. — Ты уже похож на адвоката.
— А вы не торопите события? Мне сначала придется пойти в колледж на юридический факультет.
— Трудно представить, что маленький оборванец, который когда-то проник ко мне в дом, собирается посвятить свою жизнь юриспруденции.
— Всем этим я обязан вам, — с выражением признательности сказал Тейлор.
На лице Аделины появился испуганный взгляд.
— О чем ты говоришь?
— Если бы вы не проводили со мной так много времени и не рассказывали о головорезах и гангстерах, то я, возможно, стал рыбаком, как Эрни или водопроводчиком, как Тео.
— Тогда я рада, что хорошо повлияла на тебя, — сказала старуха с шаловливым огоньком в глазах. — Ты мне как внук, самый близкий человек.
Такое признание вызвало бы слезы у любой женщины, но не у Аделины. Она была крепким орешком.
Во время учебы Тейлор регулярно получал от старухи письма. В отличие от матери она не сообщала ему о последних сплетнях в Пуритан Фоллс. В своей переписке она потчевала студента рассказами о незаконной торговле спиртными напитками, сухом законе, продажных политиках, вооруженных мафиози и увешанных бриллиантами подружках гангстеров. Как ни удивительно, Тейлор поддерживал переписку. Благодаря стипендии, назначенной клубом «Ротари»[1] Пуритан Фоллс, ему не пришлось подрабатывать, чтобы окончить школу.
— Мне всегда хотелось спросить, — написал он незадолго до окончания колледжа и поступления на юридический факультет, — а чем вы занимались в молодости? Как вы обеспечивали себя?
Ответ заставил его удивиться.