Дэниелс, чей ирокез давно потерял форму из-за пота, сидел на краю кровати, и страх горел внутри его, точно раскалённая жаровня. Он методично чистил винтовку промасленной тряпкой и пытался отвлечься от рези в животе, слушая песню ткани о сталь.
Его разорванное ухо болезненно пульсировало, жар проникал в голову и блокировал звуки, а мозг словно нагрелся и зудел. Наверное, если сейчас приложить лёд, тот просто растает на коже. А если просверлить череп, то пар с шипением вырвется наружу.
Перед глазами плясало лицо Сепа.
Дэниелс почесал ухо и продолжил чистить ружьё, стараясь не обращать внимания на ворона у окна. Но тот упрямо постучал по стеклу. В глазнице твари застряла дробина.
Дэниелс услышал в своей голове голос, что безжалостно шептал самые страшные, самые ядовитые слова.
Правду о нём. О том, кто он есть.
Дэниелс заплакал. Сначала неохотно, а потом истерично, уткнувшись лицом в подушку, пока стыд наполнял тело, точно грязное масло.
Птица взъерошила сверкающие перья, и хулиган обмочился на матрас.
– Дэниелс не промахивается, – прошептал он, и слёзы текли из его плотно закрытых глаз. – Дэниелс не промахивается.
Эйлин Магуайр рассеянно слушала радио, его гул окутывал её бесформенным одеялом. Хотя было далеко за полночь, она ещё не легла спать. Вместо этого Эйлин неподвижно сидела в гостиной, а рядом стоял стул её мужа – пустой, если бы не бледная тень, которая маячила где-то на краю зрения.
Маленькая комнатка была аккуратной и тёплой, расписанной чахоточными цветами, потемневшими от времени, точно старая кровь. Пустой стакан согрелся в руке Магуайр. Она крутила его, наблюдая, как сползают по стеклу сиропообразные струйки алкоголя, и гадала, сможет ли перестать доливать его до того, как в конце концов придёт сон.
Если придёт.
Дождь хлестал в окно. Магуайр глубоко вздохнула и почувствовала – как часто бывало в этой маленькой комнате – странную боль, словно кожа высохла и обтянула кости. Она подумала о школе и драке в коридоре – подумала о Сепе и его сходстве с упрямой умной девушкой, которая училась в школе Хилл Форд более сорока лет назад и так оттуда и не ушла.
Подумала о Шелли Вебстер – уже мёртвой, как Лиззи и Морган. Дочь Шелли немного рассказала по телефону, мол, мать любила задерживаться допоздна и всегда носила длинные волосы. «Это было ужасно», – повторила она ещё раз, прежде чем положить трубку.
Магуайр позволила мыслям течь самим по себе.
Волосы Шелли.
Она крепче сжала стакан.
Из пяти человек, что поклялись у ящика, трое были мертвы: Морган, рак лёгких в 1968 году; Лиззи, сердечный приступ в 1976 году – и всякий раз холодное дыхание смерти овевало затылок Эйлин. И с каждой смертью добавлялась новая ворона. Старая пара уже прилетала прошлой ночью – наблюдала за ней острым, безошибочным взглядом.
Этим утром появилась третья – прямо перед телефонным звонком из Бруклина.
Шелли всегда мечтала об Америке. А теперь умерла – погибла в нью-йоркской подземке.
Магуайр сжала губы, пригладила волосы, встала.
И замерла.
В другом конце гостиной раздался шум. Он доносился из старого кабинета – словно кто-то крошечный царапался и полз по камню.
Эйлин вгляделась в полумрак за лампой.
Снова царапанье.
– Опять птица в дымоходе, – тихо сказала она.
– Возьми кастрюлю, – посоветовала тень её мужа. – Я ловил их кастрюлей.
Скрежет на мгновение прекратился, и Эйлин поймала себя на том, что пятится прочь от двери. Потом невидимый гость заскрёбся снова, быстрее и настойчивее.
Стакан скрипнул в руке.
– Птица может умереть. Вспомни, как там чайка застряла.
– Я помню, – согласилась тень. – Позаботься о ней, милая.
– Чёртовы птицы, – пробормотала Эйлин.
Она пошла на кухню, взяла с подставки небольшую кастрюлю и двинулась по коридору; каждый шаг эхом отдавался в тишине.
Стоило коснуться двери кабинета, и шум стих. Эйлин помедлила, прислушиваясь к голосам дома: стонам камня на ветру, журчанию водостока и стуку дождя. Затем всё же взялась за ручку.
Кабинет когда-то принадлежал её мужу. Она годами туда не заглядывала, дверь распухла и осела в проёме.
Замок поддался.
Магуайр ввалилась в комнату и замерла, слушая темноту. Подняла кастрюлю, щёлкнула выключателем…
Ничего. Лишь безмятежность помещения, что стояло нетронутым под слоем пыли и времени, – однако в животе вдруг поселился острый животный страх.
Лампочка взорвалась дождём стеклянных брызг, и Эйлин вскрикнула.
Ухватившись за стену, она подождала, пока глаза не привыкнут к темноте, а дыхание не успокоится.
Кто-то беззвучно двигался по комнате. Оглушительная тишина почти заглушала невесомые шаги, трепет, который больше чувствуешь, чем слышишь, как грохот поезда под землёй.
А потом снова раздалось царапанье – будто ящерка в скорлупе скребётся, – и сердце подскочило к горлу Эйлин.
Она заставила себя подкрасться к очагу, встала на колени, коснулась каменной плиты и прислушалась, готовая в любой момент сорваться с места. Стояла так, пока не заболели колени, но лишь ветер завывал в трубе, а стук сердца отдавался в костях.
Эйлин надеялась, что всему виной птица – но какой-то инстинкт кричал «нет!».
