Летом 1934 г., сообщая о том, что заканчивает работу над пьесой «Йерма» («yerma» по-испански – «бесплодная»), Гарсиа Лорка сказал: «Йерма» будет трагедией о бесплодной женщине. Тема, как вам известно, классическая. Но я хочу развить ее по-новому, с новой целью. Это трагедия с четырьмя главными героями и хорами, какими и должны быть трагедии. Нужно вернуться к трагедии. Нас обязывает к этому традиция нашего драматического театра. Еще будет время сочинять комедии, фарсы. Сегодня же я хочу дать театру трагедию. «Йерма», которую я завершаю, будет моим вторым произведением в этом жанре». На вопрос интервьюера: «Довольны ли вы этим произведением?» – поэт ответил: «Доволен. Думаю, что добился именно того, что хотел».«Йерма» была впервые поставлена 29 декабря 1934 г. в Мадриде труппой Маргариты Ксиргу. Вышла отдельным изданием в Буэнос-Айресе в 1937 г.
Йерма.
Мария.
Старуха-безбожница.
Долорес.
Первая прачка.
Вторая прачка.
Третья прачка.
Четвертая прачка.
Пятая прачка.
Шестая прачка.
Первая подруга.
Вторая подруга.
Ряженая.
Старшая золовка.
Младшая золовка.
Первая женщина.
Вторая женщина.
Мальчик.
Хуан.
Виктор.
Ряженый.
Первый мужчина.
Второй мужчина.
Третий мужчина.
Голос
Йерма. Хуан! Ты слышишь, Хуан?
Хуан. Иду.
Йерма. Уже пора.
Хуан. Прошли упряжки волов?
Йерма. Да, прошли.
Хуан. Ну, до свиданья.
Йерма. Молока не выпьешь?
Хуан. А зачем?
Йерма. Работаешь много, сил не хватит.
Хуан. Все худые люди крепкие, как сталь.
Йерма. Все, да не ты. Когда мы поженились, ты был другой. Теперь у тебя лицо бледное, словно ты и солнца не видел. Сходил бы ты на реку, поплавал или влез бы на крышу в ливень. Мы женаты два года, а ты все печальней, все худее, словно растешь в землю.
Хуан. Больше ничего не скажешь?
Йерма
Хуан. На чем и спасибо.
Йерма. Так ты ж не даешь заботиться о себе!
Хуан. А я здоров. Это все твои выдумки. Просто я много работаю. Старею с каждым годом.
Йерма. С каждым годом… Мы все здесь да здесь.
Хуан
Йерма. Детей у нас нет… Хуан!
Хуан. Ну, что?
Йерма. Разве я тебя не люблю?
Хуан. Любишь.
Йерма. Девушки дрожат и плачут, когда надо лечь с мужем. Разве я плакала, когда я с тобой легла? Разве я не пела, поднимая полотняный полог? Разве я не говорила, что простыни пахнут яблоком?
Хуан. Говорила.
Йерма. Моя мать обижалась, что мне не жалко с ней расстаться. И правда, я не жалела. Я радовалась в день свадьбы. И все-таки…
Хуан. Работаешь, работаешь, а ты вечно одно…
Йерма. Нет, не повторяй мне то, что люди твердят… Я знаю, это не так. Когда идет дождь, даже камни становятся мягче, и на них вырастает трава. Люди говорят: «Сорняк, ни на что не годен», а я вижу, как желтые цветочки колышутся на ветру.
Хуан. Подождем!..
Йерма. Да, подождем и будем любить друг друга.
Хуан. Если тебе что нужно, ты скажи, я принесу. Не люблю, чтобы ты выходила.
Йерма. Я и не выхожу.
Хуан. Тебе здесь лучше.
Йерма. Да.
Хуан. По улицам ходят те, кому делать нечего.
Йерма