Поэт Владимир Соколовчитал стихи самозабвенно.В них были ревность и любовь,и постоянство, и измена.Я думал: он свои стихичитает — давние… Как странно!Но почему слова сухии много лишнего старанья?Он дал мне общую тетрадь,где были собраны заметкипро alma mater; повторятьне буду; замечанья едки…Но был абзац — как Песней Песнь,почти любовное признанье…И вздрогнул я: неужто естьмагическое волхвованье?Я тоже адресата знал;он мне втолковывал дотошно,что стих бывает темен, вяли дрябл, словно весной картошка.Так значит, слово не мертво,когда его хранят живые;и песенным пропето ртомоно гуляет по России.Домой вернувшись, я нашелозначенную переписку.Мечтаний прежних ореолвдруг вспыхнул весело и близко.Мне было 18 лет…Как восхитительно! Как грустно!Ах, пусть потом другой поэт,разворошив вот так же чувство,поймет, что слово не мертво,когда его хранят живые;и песенным пропето ртомоно гуляет по России…1980 — 7.04.86ПОСЕЩЕНИЕ
Арсению Тарковскому
Сколько пето-перепето, только не избыто зло. Видеть старого поэта слабым очень тяжело. Он еще совсем недавно гири строф кидал, шутя; а сейчас поник так явно и бормочет, как дитя. Неужели ослабели мышц железные узлы, и огонь в усталом теле не возникнет из золы? Неужели не проглянет двух алмазных копьев блеск, а растает и увянет под осенний переплеск? Вот тебе и вышел в гости; за окном все ближе ночь; я готов рыдать от злости, что ничем не смог помочь. Неужели сердце рвется и не действует рука потому, что остается только слово на века? Не предугадать заране, попаду ли вновь сюда. У меня першит в гортани стародавняя слюда. Еле-еле до порога сам дошел — в обратный путь. Умоляю: ради Бога, помогите кто-нибудь. В телефоны позвоните. Напишите письмецо. Пусть не рвутся жизни нити, пусть разгладится лицо. Я-то знаю то, что точит, что печалит без конца, что принять никак не хочет память горькая отца… Есть еще излуки-луки, что куда согнуть рукам; есть еще такие муки, что не выразить словам. Я, наверное, не стою мига краткого его; и участие простое нас связало лишь всего. Я не знаю, кто запишет взгляд прощальный, слабый вздох; только пусть его услышит, если есть, всесильный Бог. Пусть далекому потомку доведется прочитать не кроссворд-головоломку, а его стихов тетрадь.20.10.88ЧИТАЮ ДЕРЖАВИНА
