Что-то происходит с нами,потянулись к старине;может, стосковалась памятьпо музейной тишине…нет, отыскивая крутопрапрапрадедов следы,постигаем в ту минутуназначенье красоты,что несла от века к веку,сохраняя свой запал,будущему человекувечных истин идеал.Чувство Родины, Россиив нас острее запоетот небесной звонкой синии рябинки у ворот.Ступишь на дощатый мостик,ахнешь сам — а что с тобой?!Вроде ты поехал в гости,а попал к себе домой.1970 — 7.07.72* * *Смотрю в окно, как будто в сруб колодца.Перо в руке — для рифм громоотвод.Вздохнет жена. Дочурка шевельнется.Из крана капля звучно упадет.Спешу собрать мгновенных мыслей россыпь,завороженный белизной бумаг.Настольной лампы вечный знак вопросаобыденности разгоняет мрак.Бессонница. Склоняюсь над стихами.Ночь. Тишина. Давно уснули все.Соседний дом с притихшими огнямикак самолет на взлетной полосе.17.03.72БЕЛЫЙ СНЕГ НА СТАНЦИИ ЛЯДЫ
Памяти моей бабушки Василисы Матвеевны Устиновой
Белый снег на станции Ляды.В городе такой еще не выпал.Впрочем, может, он асфальтом выпит.Вытоптан. Расхватан на следы.Белый снег на станции Ляды.По нему ступать куда неловкокажется, обронена обновка.Кем — поди дознайся, догляди.Я по снегу этому иду.Ветер оттопыривает полыу пальто… Веду с собою споры,думаю о чем-то на ходу.Я по снегу этому иду,чувствуя неясную провинность:бабку нынче навестить — повинность,выберусь — как время украду.Словно кто под локоть подтолкнет,оглянусь на станционный домик.Он в летящем снеге быстро тонети при каждом шаге отстает.Словно кто под локоть подтолкнет,вспомню детство, редкие наезды,жалкие гостинцы и надежды,что уж бабка все легко поймет.В памяти мелькнет, что обещалсам себе заботиться о бабке;в детстве все на обещанья падки,вот и я не выдержал, солгал…В памяти мелькнет, что обещалраз в сорок восьмом буханку хлеба;снова налегке шагаю… Небосеет снег в разверзшийся прогал.Белый снег на станции Ляды.В городе такой еще не выпал.Впрочем, может, он асфальтом выпит.Вытоптан. Расхватан на следы.Белый снег на станции Ляды.По нему ступать куда неловкокажется, обронена обновка.Кем — поди дознайся, догляди…8.11.73СТИХИ О ДОЧЕРИ
