В отцовский дом не ворочусь я умирать.Он продан. Прожит. Заселен другими.Отца и мать, как прежде, не обнять;а им не прошептать родное имя.Как нужно жить? Я понял к тридцати,что нужно быть с любимыми нежнее.Успеть сказать последнее "прости",пока не стало встретиться сложнее.Я перед всеми очень виноват;был груб словами, чувства в сердце прятал;и вот сейчас свиданию не рад;будь без свидетелей, так, кажется б — заплакал.Отец, сожги последнюю ботвуна нашем опустевшем огороде;пусть сизый дым прольется в синеву;мы все очнемся зеленью в природе.Я буду, может быть, чертополох,какой-нибудь репейник приставучий;но страшно, что очаг оденет мох,что наш огонь зальют дождями тучи.Мы встретимся… Без голоса ночьмимы будем шелестеть свои печали;а кто-нибудь в испуге замолчити тут же зябко поведет плечами…Давайте не откладывать речейи за столом почаще собираться;ведь даже самый слабенький ручейи то ледком не хочет покрываться.Мать! Мамочка! Я не писал тебеи писем-то порой, в стихах не славил;а вот сейчас, поверь, не утерпели для тебя рифмую против правил.Спасибо за большую доброту!Она передается по наследству;и если я настиг свою мечту,то этим, как и всем, обязан детству.Я слово, словно птенчика, в горстинесу и выпущу, как отогрею…Как хорошо, что все же к тридцатия стал сентиментальней и добрее.Давайте будем жить начистотуи одарять друг друга чувством, словно хлебом;тогда и самую высокую мечтумы вынянчим под эти чистым небом.19.09.74ПИСЬМО
Анне
Не медля, милая, ответствую(как только выдалась минута)о том, как шла скала отвеснаяпо направлению маршрута.Она уральским горным поясомвсе время высилась над намии явно угрожала поездумертворожденными камнями.Так, стоя у окна вагонного,я на нее нет-нет поглядывали что-то вспоминал знакомое,что в городе всегда откладывал.Я думал: под такой же стенкоюи наша жизнь, как поезд, катится…Девчонка с острыми коленкаминаденет беленькое платьице.Бежит, веселая, к любимому,предвидеть дара не имея,что разрушительной лавиноюзамужество спешит за нею.Что дети и соседи вздорные,бессонница — грядут камнями…Нельзя быть от земли оторванным,раз к ней привязаны корнями.Так тень стены, меня преследуяоттиснулась и отразилась.Стемнело. Ночь была последнеюкартиной, что еще грозилась.Измучен маятой дорожноюна общепринятой постели,я позабыл про все тревожное…Да было ль то на самом деле?Но мысли записавши наскорои марку налепив почтовую,все ж посылаю я с опаскоюстихи депешею готовою.1.09.68* * *
